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ভুমিকা 


পূর্ব বাংল! ও পশ্চিম বাংলা প্রসঙ্গে টট্টগ্রামের বিখ্যাত সা'হত্যিক 
জনাব মাইবুব-উল আলম সাহেবের মঙ্গে আমার পত্রালাপ তার ও 
আমার উভয়ের নামে “আলাপ” বলে একখানি বই হয়ে বেরোয়। 
ঢাকায় মুদ্রিত ও টট্টগ্ামে প্রকাশিত ১৯৫৩ সালের মেই বই ভারতে 
প্রচারিত হয়নি। বইয়ের যেটুকু অংশ আমায় পত্রাবলী কেবল মেইটুকু 
পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলা” এই নতুন নামে ইতিমধ্যে পত্রিকাযোগে 
ভারতে প্রচারিত হয়েছে। এবার “অপ্রমাদ” নামক প্রবন্ধপুত্তকের 
অন্তভৃক্তি হলে 

"অপ্রমাদ* নামকরণেরও একটু তাৎপর্য আছে। অহিংসার মতে। 
অপ্রমাদও প্রাচীন তারতীয় সাধনার অগ্রগণ্য হত্র। অহিংসা যারা 
মানবে না তার! যদি অপ্রমাদও না মানে তবে ভারতের ভবিষ্যৎ 
তারতীয়দের আয়ত্বের অতীত। সেইজন্তে আমি প্রাণপণে জপ করি, 
অগ্রমাদ ! অপ্রমাদ ! অপ্রমাদ! 


শান্তিনিকেতন 


অন্নদাশঙ্কর রায় 
বিজয়াদশমী, ১৩৬৭ 


অগ্রমাদ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে শেষ দেখা! হয় প্রায় দু'বছর আগে। শীতের ছুপুর | 
বাগানে বসে রোদ পোহাতে পোহাতে আলাপ করছিলুম আমরা । 
মাথার উপর ছত্র ধরেছিল তিনটি বিদেশী তরু । শুনতে পাই চেরি । 

এর আগে আমরা এতটা অন্তরঙ্গ বোধ করিনি । তিনি তে! আমাকে 
বার বার “তুমি” বলতে থাকলেন । আমিও ছু" এক বার তাকে “তুমি” 
বলতে চেষ্টা করলুম । কথাবার্তার সবটা মনে নেই । মনে আছে তিনি 
তার অরণ্যবিহারের বর্ণনা দ্রিলেন। ঘাটশিলার কাছাকাছি সিংভূম 
জেলায় যেসব বনজঙ্গল আছে সেসব তার দেখা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে পড়েন, আট দশ দিন বনে জঙ্গলে ঘোরেন। আর কোনো 
জানোয়ারকে ভয় করেন না, করেন কেবল হাতীকে। হাতীর আক্রমণ 
থেকে গাছে উঠেও নিস্তার নেই। অরণ্যের যে বর্ণনা তিনি দিলেন 
তাতে তার আরণ্যক অস্তঃকরণের পরিচয় পাওয়! গেল । লোকালয়ের 
চেয়ে অরণ্যেই তিনি ভালে! থাকেন। অস্তরের টান সেই দিকে । 

যাবার সময় পরলোকের কথা উঠল । জিজ্ঞাসা করলেন আমি 
তার “দেবযান” পড়েছি কি না । ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলেন আরো! 
কয়েক বছর আগে। সেবার বলেছিলুম, পড়িনি। এবারেও সেই 
একই উত্তর দিতে হলো! বলে লজ্জা বোধ করছিলুম। তিনি অহ্থরোধ 
করলেন পড়ে দেখতে । সেবারেও অনুরোধ করেছিলেন। সেবার 
আমরা তিন জনে বসে গল্প করছিলুম আমাদের উভয়ের বন্ধু মণীন্দ্রলাল 
বস্তুর বাড়ী। কথায় কথায় পরলোকের কথ! উঠল । আমি বললুম, 
পরলোকে যাবার আগে কেউ পরলোকের কথা জানতে পারে ন|। 
আজ বাদে কাল কী হবে তাই জানবার উপায় নেই। পরকালের কথ! 


$ অপ্রমাদ 


জানবে কী করে? জানতে চেষ্টা কর! নিরর্থক | মণিদ1 আমার কথা 
সমর্থন করলেন। কিন্ত বিভূতিভূষণ বললেন, মাহষ ইচ্ছা করলে 
ভগবানকে পর্যস্ত জানতে পারে । পরকাল কি তার চেয়ে বড়! সাধনা 
করলে সবই জানা যায়। আমার পদেবযান” পড়েছ? 

আমার মনে হয় অরণ্যের মতে। পরলোকের প্রতিও তার অন্তরের 
টান ছিল। সেই টানই তাঁকে অকালে টেনে নিয়ে গেল। পরকালের 
কথ জানতে চেষ্টা কর] নিরর্৫থক বলেছি । বল! উচিত ছিল বিপজ্জনক । 
সভবত এর জন্তে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। পুত্রকামন৷ পরিতৃপ্ত হবার 
পর জীবনে বোধ হয় তার আর কোনে। কামন1! ছিল না। যার কামন! 
নেই সে সংসারে থেকেও অন্যমনস্ক | অন্যমনস্কতার ছাপ তার রচনায় 
বহু দ্রিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি। এখন তিনি আমাদের জগৎ থেকে 
ক্রমেই সরে যাচ্ছিলেন । আগে বৃঝতে পারিনি । 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের হলেও সাক্ষাৎ 
অনেক বার ঘটেনি । যে কয় বার ঘটেছে প্রত্যেক বার লক্ষ্য করেছি 
তিনি অতি সহজেই পরকে আপন করতে পারেন । এই দুর্লভ ক্ষমত! 
তাকে ঘরে ঘরে বান্ধবের আসন দিয়েছিল। তার তিরোধান আমার 
মতো বহু জনের বান্ধববিয়োগ । সংবাদট! প্রথমে আমাকে হতবাক 
করেছিল। বিশ্বাস করতে পারিনি যে তিনি চলে গেছেন, আর দেখ! 
হবে না। এখন ধীরে ধীরে উপলব্ধি করছি, কেই বা এখানে থাকতে 
এসেছে! আমরাই বা ক'দিন থাকব! সুতরাং শোক করব না। 
যে কীর্তি তিনি রেখে গেছেন তা আমাদের অনেকের সাধ্যাতীত। 
বাংল! উপন্তাসের সব চেয়ে ছোট একটা তালিক। করলেও “পথের 
পাঁচালী”গকে বাদ দেওয়া অসম্ভব । দশখানার মধ্যে একখান! তো 
বটেই, পাচখানার মধ্যেও একখান! | “পথের পাঁচালী” তার ভিতরকার 
আসল মান্থবটিকে মরণাতীত করবে। দেশ যখন আমাদের অনেকের 
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নাম ভূলে যাবে তখনো তার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকবে অগণিত 
পাঠকের চিত্তপটে । 

মৃত্যু তাকে আরেক জগতের দ্বার খুলে দিল। সে জগতে প্রবেশ 
করে তার নতুন এক পথের পাঁচালী শুরু হলো৷। তার নব জীবনের 
প্রাতে আমরা তার শুভকামন। করব। 
১৯১১ 


পুর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংল! 
(জনাব মাহবুব-উল আলম সাহেবকে লিখিত পত্রাবলী ) 
॥১॥ 


কলকাতা এসে আপনার যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটল তা প্রকাশ করে 
আপনি ভালোই করেছেন। এর একটা এঁতিহাসিক মুল্য আছে। 
দশ বিশ বছর পরে এটা আমাদের কাজে লাগবে । আপাতত এ নিয়ে 
আমর! বিশেষ কিছু করতে পারছিনে। কারণ যেসব বিরুদ্ধ শক্তির 
সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম করতে হচ্ছে তাদের সমবেত শক্তি আমাদের 
শক্তির চেয়ে বেশী। তারা সমবেত নয় বলেই আমাদের রক্ষা । 
কোনে ক্রমে আমরা আমাদের নীতি রক্ষা করে যেতে পারছি, প্রীণট! 
যে আছে এটাও বিধাতার করুণা । আমাকে তো কুকুরের মতো 
গুলি করে মারার ভয় দেখানে! হয়েছিল, মহাত্মা গান্ধীর মতো । 
জবাহরলালের মাথার উপর খড়গ ঝুলছে সেই সময় থেকে । তাকে 
তার আসন থেকে টলাবার জন্যেও কম চে! হয়নি । তিনি যে অটল 
রয়েছেন এ শুধু তার অসাধারণ মনের জোর ও দৈহিক সাহসের 
দৌলতে । 
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আপনার ছোয়া লেগে জল অপবিত্র হলো ১৯৫১ সালের কলকাতায়, 
এটা এত বড় একট] লজ্জার কথ! যে আপনাকে আমি কী বলে সাত্বনা 
দেব জানিনে। তবে এটা আপনি বিশ্বাস করলে স্ত্ধী হব যে যার! 
এ কাজ করেছে তার! ভেবেচিস্তে করেনি, করেছে অন্ধ সংস্কার বশে। 
এবং ঠিক এই কাজটি করত যদি আপনার নাম হতো! অন্নদাশঙ্কর রায় 
ও জায়গাট! হতো। পাড়া গাঁ । আপনি আপনার বাল্যকালের যেসৰ 
ঘটনা বিবৃত করেছেন সেগুলিও খাটত যে কোনে! হিন্দুর বেল]। 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করে এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থ নিজে বসলেন 
ঘরের ভিতর, তাকে বসালেন চৌকাঠের বাইরে । প্রবোধচন্দ্র সেনের 
ছোট ছোট ছুটি মেয়ের ছোয়া লেগে একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর অন্ন 
অপবিত্র হলো, তিনি খেতে খেতে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন। 
আমার পিতৃশ্রাদ্ধে স্থানীয় ব্রাহ্ষণর! নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন না। এমনি 
অনেক ঘটনার উল্লেখ করতে পারি । এখনো কোনো কোনো ব্রাহ্মণ 
আমাকে নমস্কার জানাতে ভূলে যান বা দ্বিধা বোধ করেন। একজন 
তো খোলাখুলি লিখলেন যে তাতে আমার অকল্যাণ হতে পারে, যদিও 
আমি নমস্কারের যোগ্য । হ৮১৯৫১ সালে। 

এসব সত্ত্বেও হিন্দু সমাজ বদলে যাচ্ছে ও আপনি নিজেই তার 
সাক্ষী। একই বাড়ীতে হিন্দু মুসলমান বাস করছে, একই কল-ঘরে 
আনাগোনা করছে আগেকার দিনে এটা কল্পনাও কর যেত না। 
পরিবর্তনের স্রোত দিন দিন আরো প্রবল হবে তার সমস্ত লক্ষণ আজ 
স্পষ্ট | যে অঞ্চলে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ঠতা কড়াকৃকড় সব চেয়ে 
বেশী সেই অঞ্চলটাই ক্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে। এবারকার নির্বাচনে 
হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ ও ত্রিবাস্ুর কোঁচিন কাদের জিতিয়ে দিচ্ছে 
লক্ষ্য করছেন কি? কাজেই অনেক বছর আগে হিন্দু সাজ কী 
ভাবে আপনাকে ব! হিন্দুদের বহুসংখ্যককে অপমান করেছিল সে সব 


পুর্ব বাংল! ও পশ্চিম বাংল! ৭ 


পুরোনো কাক্ুন্দী ঘেটে ফল নেই। অতীতকে আমরা পিছনে রেখে 
এসেছি। সামনের দিকে মুখ করে পথ চলতে হবে। সামনের কথাই 
ভাবা যাক । 
আমর! ইচ্ছ। করলেই রাষ্ট্রের নাম রাখতে পারতুম হিন্দুত্তান। কিন্ত 
তেমন ইচ্ছা আমাদের হয় নি। আমাদের নেতারা ঘাট বছরের 
গ্রামের ফলে য! পেয়েছেন ত1 সকলের সাহায্যে পেয়েছেন । ষাট 
বছরের সংগ্রামে যোগ দিয়েছে লক্ষ লক্ষ হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান 
পাশা শিখ। সকলের সংগ্রামের ফলে যা পাওয়া গেল তা সকলের 
পাওন]। আর সবাইকে বঞ্চিত করে হিন্দু যদি একাই সবট! গ্রাস 
করে তা হলে ধর্মে সইবে না। আমরা আমাদের সহযোদ্ধাদের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারিনি। করতে চাইনি। আমর! 
বেইমান নই। সেইজন্যে এত বড় একটা স্যোগ হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও আমরা আমাদের রাষ্ট্রের নাম রাখিনি হিন্দুস্তান | 
সাবেক নাম ইণ্ডিয়া বহাল আছে। তার অন্ববাদ আগের মতো! 
ভারত। আমাদের সঙ্গে আপনাদের তুলনা করে দেখুন। আপনাদের 
রাষ্ট্রেরে নাম রেখেছেন পাকিস্তান। সেখানে কেবল “পাক”্দের 
স্বান। “না-পাক”্দের স্থান নেই। “না-পাক্রা যদি সেখানে থাকে 
তবে “জিম্মী” হয়ে থাকবে । এই তাদের চিরকালের বরাত। এ 
বরাত দশ বিশ বছরেও ফিরবে না। কারণ দশ বিশ বছর পরেও 
রাষ্রের নাম থাকবে পাকিস্তান, তার। থাকবে “না-পাক” ও সেই 
অপরাধে “জিম্মী”, যদ্দি না তার! ইসলাম কবুল করে। সব চেয়ে ছুঃখের 
কথা আপনারা পূর্ববঙ্গের মানচিত্র থেকে বঙ্গ কথাটাই মুছে ফেললেন । 
শুধু মানচিত্র থেকে নয়। মন থেকেও । আপনার প্রবন্ধ পড়ে আমার 
ধারণ! হলে আপনি বাঙালীই নন। আপনি বলছেন বঙ্গ বিভাগের 
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ ভাষাও খণ্ডিত হয়ে গেছে । অর্থাৎ বাংল! দেশের বিরাট 
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মুসলমান সমাজকে ও তার এজমালি ভাষাকে ভেঙে ছু'টুকরে৷ করা 
হয়ে গেছে। মৌলানা! আকরম খার সমাজ ও জনাব খয়রুল 
আনাম খার সমাজ এক নয়। তাদের মুখের ভাষা পর্যত্ত আলাদ]। 
অদ্ভূত স্বজাতিপ্রেম, কিভ.ত ন্বতাষাপ্রেম। আমার তো৷ মনে হয় 
এও এক প্রকার অস্পৃশ্যতা। হিন্দু সমাজ থেকে ও জিনিস উঠে যাচ্ছে 
ও পাকিস্তানের মুসলমান সমাজে আশ্রয় নিচ্ছে । আমরা “না-পাক”, 
আমাদের ভাষা “না-পাক”, এর পরে শুনতে পাব আমাদের নদী 
নালাগুলে! “না-পাক” হয়ে গেছে । রাজশাহীর কাছে বাধ দিয়ে পদ্মার 
জল বন্ধ করতে হবে, বাহাছুরাবাদের কাছে বাধ দিয়ে বহ্মপুত্রকে আটক 
করতে হবে। তাদের জল অপবিত্র। হিন্দু পানি, মুসলমান পানি, 
হিন্দু রিফ্রেশমেণ্ট রুম, মুমলমান রিফ্রেশমেণ্ট রম । এসব আমর! রেল 
স্টেশন থেকে উঠিয়ে দিয়েছি । আপনারা বোধহয় পাহাড় পর্বতের 
গায়ে খোদাই করে রাখবেন । 

কিন্ত তা হলে আপনার ও আমার মেলবার জায়গা! কোথায় ! কমন 
গ্রাউণ্ড কোন্খানে? আপনার ধর্ম ও আমার ধর্ম এক নয়। আপনার 
রাষ্ট্র ও আমার রাষ্ট্র পূথক। আপনার জাতি ও আমার জাতি-__জাতি 
অর্থ এখানে নেশন--তে1 দুই স্বযং কায়েদ আজম সে কথা ডাইরেকৃট্‌ 
যন্যাকশনের দ্বারা সমঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বাদ বাকী ছিল ভাষ!। 
অন্তত এ একটা ভাল ছিল যেখানে আপনি ও আমি বসেছিলুম !. সে 
ডালটাও কাট! গেল। নিতান্ত ব্যক্তিগত বন্ধুতার বাইরে আপনার 
ও আমার পায়ের তলায় মাটি কি একটুও অবশিষ্ট নেই! পূর্ব 
পাকিস্তানে আমার ব্যক্তিগত বন্ধুর সংখ্যা আঙুলে গোন! যায়। তা হলে 
কি বুঝব ওখানকার তিন কোটি সাড়ে তিন কোটি মুসলমানের সঙ্গে 
আমার লেশমাত্র সম্পর্ক নেই? ভুটিয়াদের মতো? তিব্বতীদের মতো! 
ওরা আমার প্রতিবেশী ভিন্ন আর কিছু নয়? কাজী সাহেবের তবু 


পুর্ব বাংল! ও পশ্চিম বাংল! ৯ 


একটু সাত্বনা আছে। তিনি ওদের ধর্ম ভাই। আমার বুঝি সেটুকুও 
নেই! আমি ওদের মানুষ ভাই ! হা হা হা হা! 

কবে যে আমাদের মনের স্বাস্থ্য ফিরে আসবে জানিনে। যেদিন 
আসবে সেদিন দেখবেন এসব ধারণার কুয়াশা কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
ধাকে জিন্নাহ সাহেব বলে জানেন তার আসল নাম কীজানেন? 
মোহান্মদআলী বীণাভাই খোজানী। বিলেত গিয়ে তিনি ?ভাই” 
“খোজানী” বাদ দিলেন। পিতৃনাম “ঝীণ1” হলো! তার পদকী “জিনা” | 
ইংরাজীতে সেকালে দেশী নামগুলো বিদেশী ছাদে লেখা হতো। | যেমন 
“ঠাকুর” হলেন “টেগোর” তেমনি “জিন|” হলেন “জিন্নাহ” | এটি একটি 
গুজরাতী শব্ধ । এর মানে “ছোট ।” তার সম্প্রদায়ের নাম কী, 
জানেন? ইসমাইলিয়! শিয়া । ইসমাইলিয়! শিয়াদের উত্তরাধিকার 
কোন্‌ আইন অন্থসারে শাসিত জানেন ? হিন্দু আইন। অন্তত কিছু 
দ্রিন আগেও তাই ছিল। ছৃ"পুরুষ পূর্বেও এদের নামধাম সব হিন্দু 
ছিল। আইনের প!তা ওলটাতে ওলটাতে এক দ্রিন নজরে পড়ল-- 
“0070 [ঢায 270000510010065 €157791]17 [২1)0)55৯,- এটা 
১৯১৫ কি ১৬ সালের আইন। তার একটু পরে বীণ! সাহেব 
বিবাহ করেন পাশী রতনপ্রিয়া পেতিতকে | পাশীরাও হিন্দু নাম 
পছন্দ করে দেখছেন? রতনপ্রিষা যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে বঝীণ! 
এত দূর যেতেন না। মাফিন মহিলা মার্গারেট বুর্ক-হোয়াইট তার 
“[7217/25 60 0:569020”গ্রন্থে একথা লিখেছেন ।** 
শান্তিনিকেতন, ২৭শে জাহ্য়ারিঃ ১৯৫২ 


॥২ ॥ 
আপনার চিঠি, আপনার “আকাশ, মাটি ও সময়” ও আপনার 
পুত্রের “নন্দন কাননে ছুটি পারিজাত” পেয়ে সত্যি খুব আনন্দ হলে! । 
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প্রথমেই আপনাকে সাধুবাদ দিই ও অন্তরের সঙ্গে অভিনন্দন করি 
আপনার অন্যতম বৃহৎ জয়ের জন্তে। হিন্দু মুসলমানের জ্ঞাতি 
বিরোধের অন্ধকার অরণ্যপথে দীপ হাতে করে চলেছেন যে ছু”চার 
জন দুঃসাহসী আপনি তাদের এক জন। এর জন্তে তো আপনাকে 
দুঃখ পেতে হবেই। কিন্ত আমার অহ্রোধ শুধু এই যে আপনিও যেন 
পান্টা ছুঃখ না দেন। আপনার এই রচনাটি যদি আগে পাঠাতেন 
তা হলে তো আপনাকে ভুল বোঝার কোনো সম্ভাবনাই থাকত না । 
“কলিকাতায়” পড়ে প্রথমাংশে আপনার প্রতি সমবেদনা জাগে কিন্ত 
দ্বিতীয়াংশ পড়ে যা জাগে তা সেই পুরাতন জ্বাল! যাকে ভুলতে আমরা 
এত কাল চেষ্টা করে আসছ। আপনার পুত্রকেও আমার আস্তরিক 
অভিনন্দন, আর যদি আপত্তি না থাকে তবে আশীর্বাদ । তার জীবন 
আরম্ভ হয়েছে কল্যাণ-ব্রতে, মহাকল্যাণ প্রন্থ হবে তার লেখনী । 
আপনার চিঠি লেখার পরে প্রভাতমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
ওই নিয়ে কথা হচ্ছিল। তিনি যা! বললেন তার সারমর্ম এই। তিনি 
যখন শাস্তিনিকেতনে প্রথম আসেন তখন তিনি আলাদ1 একট! ঘরে 
তার খাবার নিয়ে খেতে বসতেন। পৈয়দ যুজতবা আলী তখন তার 
সহপাঠী । আলী অন্যোগ করলে তিনি বলতেন, আমি যে তোমাকে 
ভালোবাজিনে তা নয়, কিন্ত এটা আমাদের প্রথা । আমাদের মায়েরাও 
ছেলেদের সঙ্গে খান না। তা বলে কি ছেলের! অস্পৃশ্য ? এর উত্তরে 
আলী বলেন, যে দিন আমাকে মা'র মতো! ভালোবাসবে সেদিন 
ওকথা বলবে । এর কিছু দিন পরে প্রভাতবাবৃর ছোয়া লেগে যায় 
এখানকার এক মৈথিল ব্রাহ্মণের গায়ে। তিনি তার খাওয়! বন্ধ করে 
উঠে হাত ধুলেন। প্রভাতবাব্‌ বললেন, আমি সদাচারী ত্রাঙ্গণ, উচ্চ 
বংশীয়। আমি মাছ পর্যস্ত খাইনে, আপনি তাও খান। কেন তা! হলে 
আপনি আপনার খাওয়। ছেড়ে উঠলেন? মৈথিল ব্রাহ্মণ বললেন, ওট! 
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আমাদের প্রথা । তখন প্রভাতমোহনের জ্ঞান হলো। তিনি সকলের 
সঙ্গে খেতে শুরু করলেন। পরে যখন মিভিল ডিসোবিডিয়েন্স 
আন্দোলন হয় তখন মুসলমান চাবীর বাড়ী ছু'মাস ছিলেন, খাওয়া! 
দাওয় ওদের সঙ্গে চলত | 

সকলে কিছু প্রভাতমোহন ননঃ তিনি যত সহজে শিখলেন সকলে 
কিছু অত সহজে শিখবে না। এ আপদ কত কাল স্থায়ী হবে কেউ 
জানে না। তবে এক সঙ্গে আমাদের শক্র সম্পর্ক। অর্থাৎ একে 
আমর প্রশ্রয় দেব না, উচ্ছেদ করবই। আমার ডায়েরির মলাটে লেখা 
আছে, ০৮০৫56 1175, এর মানে আগে গোড়সেকে হারাতে হবে। 
চার্চিল যেমন বলতেন, হিটলার ফার্ট। আগে হিটলারকে হারাতে 
হবে। গান্ধীকে যে শক্তি হত্যা করেছে সে একটি ব্যক্তি নয়। সে 
আমাদের সমবেত গোৌড়ামির ছু* হাজার বছরের বদ্ধমূল অন্ঠায় । 
আজকের কাগজেই দেখলুম তার বিরুদ্ধে মাদ্রাজের নন্কংগ্রেস ফ্রণ্ট 
প্রস্তাব পাস করেছে । ওদের হাতে যদি ক্ষমত৷ আসে ওরা জাতের 
অত্যাচার কড়! হাতে দমন করবে । এর ফলে কংগ্রেসের যদি স্থমতি 
হয় কংগ্রেসও তাই করবে । কেবল রাজনীতি করব, সমাজের অঙ্গে 
হস্তক্ষেপ করব নাঃ, এ নীতি স্বরাজ গবর্ণমেণ্টের উপযুক্ত নয়। সমাজেও 
হস্তক্ষেপ করতে হবে। তা করতে গিয়ে হয়তো আরো কয়েকটা 
গান্ধীহত্যা ঘটবে । কিন্তু ত1 বলে পিছিয়ে গেলে চলবে না। গোড়সে 
ফার্ট। যে শক্তি গান্ধীর মতে মহাত্ব! পুরুষের প্রাণ নাশ করেছে তার 
প্রতি আমার লেশমাত্র মমতা নেই । মমত। এখানে দুর্বলতা । গত 
চার বছর ধরে আমি এই নিয়ে জলে পুড়ে মরছি। কাকে বোঝাব 
বেদনা ! কে বুঝবে ! কাজী সাহেব জানেন । 

এ কাজ হিন্দুর কাজ। আমি যদি নিজেকে অহিন্দু মনে করতুম 
তা হলে এত কষ্ট পেতুম না । আমি হিন্দু বলেই আমার এত মাথাব্যথ]। 
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যাদ কোনে দিন গোড়সেকে হারাতে পারি তা হলে আপনি হিন্দুর 
কাছে যে আঘাত পেয়েছেন সে রকম কোনো আঘাত পাবেন না। হিন্দু 
সম্বন্ধে আপনার ধারণ! বদলাবে । হিন্দু বলতে আপনি যদি একট! 
অপরিবর্তণীয় প্রাগএীতিহাসিক প্রাণী বুঝে থাকেন তা হলে ভূল 
বুঝেছেন। হিন্দু দিন দিন বদলে যাচ্ছে। এই চার পাঁচ বছরেও অনেক 
বদল হয়েছে। এবারকার নির্বাচনে গৌড় হিন্দুর দল হেরে গেছে। 
বছ স্থলে তাদের জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে । আশা করি এর 
পরে তার! রাজনীতি ক্ষেত্রে আগবে না । সমাজে অবশ্য তারাই প্রবল 
এখনো । সমাজ থেকেও তাদের হটাতে হবে। জনমত ধীরে ধীরে 
সেই দিকে যাচ্ছে। ধের্য ধরতে হবে । আমি স্থির করেছি যে আমাদের 
নেতার! জাতিভেদ তুলে দ্রেবার জন্যে প্রাণপণ না করা পর্যস্ত আমি 
নাগরিকতা! ও যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে কিছু লিখব না। কেননা দেশের 
বর্তমান অবস্থায় গ্রামে ফিরে কুটিরশিল্পের চর্চা করলে জাতিভেদ আবার 
দানা বাধবে। আমি দশ বছর অপেক্ষা করব। তত দিন জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে নাগরিকত! ও যান্ত্রিকতা কাজ করতে থাকবে । তাদের শক্তি 
জাতিতেদের চেয়ে অস্পৃশ্ঠুতার চেয়ে বেশী। তবে তাদের পেষণে পল্লীর 
ক্ষতি হবে। আগে আমি পলীর কথ! যত বেশী ভেবেছি পল্লীসমাজের 
কথা তত বেশী ভাবিনি । পল্লীসমাজকে বর্তমান অবস্থায় রেখে পল্লীর 
উন্নতির কথ! ভাবা ভুল। কেনন। এর মধ্যে গৌড়ামির বীজ নিহিত 
রয়েছে। গৌঁড়ামিকে উচ্ছেদ করতে হবে। গোড়সে ফার্ট। তারপরে 
আসবে গান্ধীর যুগ। তার জন্তে আমি দশ বছর সময় দ্িচ্ছি। 

এবার যদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে পাকিস্তানের কথা বলি। 
আপনার “আকাশ, মাটি ও সময়” যে ধারার নির্দেশ দিচ্ছে সেই ধারাই 
প্রকৃত ধারা । “কলিকাতায়” সে ধার! থেকে সরে গেছে । সেক্যুলার 
স্টেট প্রতিষ্ঠ করতে হবে, রাজনীতিকে ধর্মের তাবেদারি থেকে মুক্ত 
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করতে হবে, গৌঁড়ার দলকে প্রথমে রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে হটাতে হবে।. 
কায়দে আজম গোঁড়া ছিলেন না। মরহুম লিয়াকৎ আলি সাহেবও 
গোড়া ছিলেন না। এখানে আমি তার আত্মার জন্তে আমার প্রার্থনা 
লিপিবদ্ধ করি। যেদ্রিন সেই শোচনীয় হত্যার সংবাদ কানে এলো! 
সেদিন আমি যা লিখেছিলুম তা নিচে উদ্ধ'ত হলো। 
“তাই যদি অরি হয় তা হলেও তার শোক 
বাজে বুকে-আত্মার বন্ধন ক্ষয় হোক |” 

আপনার! যদি রাজনীতি থেকে ধর্মকে আলাদ! করতে পারেন, 
গোড়ার দলকে রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে সরাতে পারেন তা হলে যা হবে 
তারই নাম সেক্যুলার স্টেটে। কাজটা! কম কঠিন নয়। আমর! চার 
বছর কাল অবিরত চেষ্টা করার পর এই সম্প্রতি গোড়ার দলকে 
রাজনীতি থেকে হটাতে পেরেছি । জয়েন্ট ইলেকৃটোরেট ন। হলে 
কখনো! এট সম্ভব হতো নাঁ। মুসলমানর| ভোট না দিলে বহু স্থলেই 
কংগ্রেস প্রার্থী ঝ৷ কমিউনিস্ট প্রার্থীর হার হতো! । মুসলমানের ভোট 
বহু স্থলেই কংগ্রেসকে কমিউনিস্টকে নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে 
বাচিয়েছে। যে সকল অঞ্চলে মুসলমান সংখ্যা কম মে সকল স্থানে 
সাম্প্রদায়িক হিন্দুর দল জিতেছে । অবশ্ঠ পশ্চিম বঙ্গের কথা বলছি। 
পূর্ব পাকিস্তানে কবে নির্বাচন হবে জানিনে । যখন হবে তখন এ শিক্ষা 
হয়তো! আপনাদের 'কাজে লাগবে । জয়েন্ট ইলেকটোরেট প্রবতিত 
ন| হলে গোড়ার দলকে হটানে! সম্ভবপর মনে হচ্ছে ন7া। গোড়ার 
দলকে হটাতে হলে হিন্দুর ভোট কাজে লাগবে । জয়েণ্ট ইলেকুটোরেট 
না হলে হিন্দুর তোট আপনাদের কাজে লাগবে না। লাগবে হিন্দুদের 
নিজেদের কাজে | পাকিস্তানের হিন্দুরা যদি নিজেদের নিয়েই থাকে তা 
হলে যে তাদের ভিতর থেকে জাতিভেদ দূর হবে তা নয়। জাতিতেদ 
দূর করতে হলে ষে পরিমাণ মনের প্রসার চাই সেটা আসে একটা! 
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বিরোধের ভাব থেকে | পাকিস্তানের হিন্দুরা এখন সংখ্যালঘু । তারা 
নিজেদের গোৌঁড়াদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে নিজেদের সংহতি দুর্বল করবে ন|। 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে দীড়াবার মতো সাহস বা সামর্থ্য তাদের নেই। 
যদি কোনে! দিন তাদের মধ্যে গুরু গোবিন্দ সিংহের মতো! কোনো 
সংস্কারক জন্মান তিনি যে কেবল নিজের সমাজের গৌঁড়াদের বিরুদ্ধে 
দাড়াবেন তা নয়, মুসলমানদের বিরুদ্ধেও দাড়াবেন। সেটা তো৷ আপনার! 
চান না। তার চেয়ে অনেক ভালে! হবে যদি জয়েন্ট ইলেকৃটোরেট 
গ্রবতিত হয়, হিন্দুরা মুসলমানদের ভোট দেয়, মুসলমানরা! গৌড়াদের 
হটায়। এক পক্ষের গোড়ার দল হটলে অপর পক্ষের গৌড়াদের বিরুদ্ধে 
কাজ করার লোক পাওয়া! যাবে । মুসলমানরাই ভোট দিয়ে সাহায্য 
করবে হিন্দু সংস্কারপন্থীদের । জয়েন্ট ইলেকুটোরেট এইজন্যে চাই । 
শস্তিনিকেতন, ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ 


॥৩॥ 

ঢাকার খবর পেয়ে মন খুব খারাপ। আশ! করি বদরুল এর মধ্যে 
নেই। তা! হুলও আপনার ছুর্ভাবনা আপনার মতো! বহু পিতামাতার 
ছুর্ভাবন! আমাকেও ছুর্ভাবনায় ফেলেছে । যারা গেল তাদের জন্য 
আমিও পুত্রশোক অন্থতব করছি। আমর! যে পরস্পরের আত্মীয় তা 
এইসব সঙ্কটের দিন কাউকে বলে দিতে হয় না । মন আপনি হু হু 
করে, চোখ আপনি ছল ছল করে। ইচ্ছে করে গিয়ে সমবেদনা জানাতে 
সাস্বন! দিতে । 

মৃত্যুর মধ্যে তরুণের মৃত্যু, তরুণীর মৃত্যু, যেমন £৪81০ তেমন আর 
কোনো মৃত্যু নয়। তবে ত11.০০__এই যা! সাত্বনা ও গৌরব । ওরা! 
জয়ী হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই আমার | প্রথম দিকের সংবাদ পড়েই 
ডায়রীতে লিখেছিলুম__ 
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“প্রাণ দিল যার! ভাষার জন্তে 
জয় কি হবে না তাদের? 
জয় যে তাদের হয়েই রয়েছে 
জনত] পক্ষে যাদের ।” 
আমাদের এখানকার অধ্যাপক অশোকবিজয় রাহাকে ঢাকার এক 
মুসলমান অধ্যাপক বলেছিলেন অনেক দিন আগে, “দেশের জন্তে হিন্দুর 
ছেলেরা রক্ত দিয়েছে । ভাষার জন্তে মুসলমানের ছেলেরা রক্ত দেবে, 
দেখবেন ।”-- সত্য হলো । 
শান্তিনিকেতন, ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৫২ 


॥ ৪ ॥ 

 *শহিন্দু মুসলমানের মনোমালিহ্ত এক আধ পুরুষের নয়, প্রা 
হাজার বছরের পুরোনো । প্রত্যেক হিন্দু, প্রত্যেক মুসলমান জীবনে 
একটা না একট1 আঘাত পেয়েছেন প্রতিবেশী সমাজের কারো! না কারো 
কাছ থেকে । তা সত্বেও হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বাস করে আসছে, 
কেউ কোনো দিন কল্পনাও করেনি যে হিন্দু বাস করবে “হিন্দৃস্ানে”, 
মুসলমান বাস করবে মুসলমানস্তানে (বা “পাকিস্তানে” ), কেউ 
কারো প্রতিবেশী হবে না । এইযে কল্পনা এটা আপনার ও আমার 
জীবনে এসেছে ১৯৩৮ সালের পরে (যখন আমর! টট্গ্রামে ছিলুম )। 
আপনি ঠিক কবে এর দ্বারা সম্মোহিত হলেন আমার জান! নেই, বোধ 
হয় ১৯৪২ সালের আগস্ট বিদ্রোহের পরে । আমি কোনে! দিনই এর 
দ্বার! সম্মোহিত হইনি, তবে আমিও তারত বিভাগ বঙ্গবিতাগ মেনে 
নিয়েছি ১৯৪৭ সালে। দেশবিভাগ মেনে নিয়েছি বলে কিন্ত লোক 
বিনিময় মেনে নিইনি। অর্থাৎ আমি প্রতিবেশীকে ভিন্ন রাষ্ট্রে বিতাড়ন 
করি নি, করতে দিইনি, করা সমর্থন করিনি, করার প্রতিবাদ করেছি, 
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এর জন্য কিছু দুর্ভোগ সয়েছিও। আপনিও বিতাড়ন করেননি, করতে 
দেননি, সমর্থন করেননি, প্রতিবাদ করেছেন, ছুর্ভোগ সয়েছেনও। 

তা হলে দাড়াচ্ছে এই যে হিন্দু থাকছে মুসলমানের সঙ্গে পাকিস্তানে, 
মুসলমান থাকছে হিন্দুর সহিত ইণ্ডিয়া তথ! ভারতে ( “হিন্দুস্থান” আমরা 
দ্বীকার করিনি)। এখন কথা হলে! এদের থাকাটা৷ কি এদের 
প্রতিবেশীরা অন্তরের সঙ্গে চায়? তা যদ্দি চাইত তবে লিয়াকৎ নেহরু 
টুক্তির আবশ্তুক হতো! নাঃ এ চুক্তি প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর মিতালি 
নয়, আত্মীয়ত৷ নয়, মহ্ধ্যত্ব প্রতিষ্ঠ। নয়, বিশুদ্ধ রাজনৈতিক বন্দোবস্ত-_ 
যে কোনোদিন উল্টে যেতে পারে । কিসের উপর নির্ভর করে হিন্দু থাকবে 
ঢাকায়, মুসলমান থাকবে কলকাতায় ? কে তাকে বিপদে আপদে রক্ষা 
করবে? কী তার স্দূরপ্রসারী ভবিধ্যৎ? কতটুকু তার অধিকার? 
এসব প্রশ্ন এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া ঘায় না । সেই জন্তে 00790000 
-এর প্রয়োজন হয়। তাতে 0০021210565 বা 100500060. 0120363 
থাকে। তাও যথেষ্ট নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্তমান শাসকদের মতি- 
গতি দেখে আশঙ্কা হয়। এটাই অন্তরের আকজ্জ। যে হিন্দু থাকুক 
ঢাকায়, মুসলমান থাকুক কলকাতায় । এই আকাজ্জার অন্ত নাম প্রেম। 
যেখানে প্রেম নেই সেখানে বিয়ের মন্ত্র কোন কাজে লাগে ? 0005000- 
001779]1 92056029709ও সেই রকম। তবু বিয়ের মন্ত্রেরও প্রয়োজন 
থাকে) 0:0205010000708] 92.66552105এরও আবশ্তক হয । আমাদের 
এখানে আমর! 09050105001, তৈরি করেছি এমন ভাবে যে হিন্দু 
মুসলমান বৌদ্ধ শ্রীস্টান এক সঙ্গে বাস করতে গেলে বিপন্ন হবে না; হলে 
রাষ্ট্র দায়ী হবে। আপনার যদি ওটুকুও করতেন তা”হলেও কথ! ছিল । 
কিন্ত এখন পর্যস্ত তার কোনো! লক্ষণ দেখছিনে। তার বদলে শুনে 
আসছি হিন্দুর মুসলমানদের জিম্মী। এ সত্বেও হিন্দু বাস করছে 
পাকিস্তানে, বাস করবে, কিন্ত সেটা হিন্দুর ₹15-এ১ হিন্দুর 7161) 
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এখনে! সাব্যস্ত হয়নি । সে যেন উটবন্দী প্রজা । যখন ইচ্ছা উঠিয়ে 
দিলেও চলে। পাকিস্তানে থেকে হিন্দুকে 9:০০ করা যত সহজ 
ভারত থেকে মুসলমানকে 90:০০ কর! তত সহজ নয়। আগামী দশ 
বারে! বছরে এর প্রতিকার করতে হবে। অবশ্য যদি অস্ত্রের সঙ্গে 
চান যে হিন্দুরা পাকিস্তানে থাকে । 

আমি একদ্দিন আমার গৃহিণীকে বলছিলুম, আমার শেষ জীবন 
কাটাতে চাই কুষ্টিয়া জেলায়, বাংল! দেশের হদয় যেখানে । তার আগে 
তাঁকে বলেছিলুম গ্রত্যেক বছর পূর্ববঙ্গ কিছু দিন বেড়িয়ে আসতে চাই 
সংযোগ রক্ষা করতে । কিন্তু আপনার “কলকাতায়” প্রবন্ধ পেয়ে ও 
আপনার চিঠি পড়ে বুঝতে পারনুম যে আমার শেষ জীবনের পরিকল্পনাট! 
কবিকল্পনা। যে মুসলমানকে আমি রেখে এসেছি সে মুসলমান আর 
নেই, তার বদলে যে আছে দে আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না, 
হিন্দুর বিরুদ্ধে তার যত কিছু অভিযোগ সব আমার কাধে চাপাবে। 
যেন আমিই এর জন্তে দায়ী। আমার শেষ জীবনের কুষ্রিয়াবাস তো! 
তেস্তে গেলোই, আমার বাৎসরিক পূর্ববঙ্গ ভ্রমণও মাটি হলে! পাসপোর্ট 
প্রবর্তনের সিদ্ধান্তে। নিজের দেশে আমি বিদেশীর মতো! যাব ন1॥ 
কতদিন এ ব্যবস্থা বলবৎ থাকে দেখা যাক। মাহ্থষের হিতাহিত বুদ্ধির 
উপর আমার আস্বা আছে। সে তার ভুল বুঝতে পারলে সংশোধন 
করে। তেমন একট। সংশোধনের জন্তটে আমি সর্বকাল অপেক্ষা করব। 
কে জানে হয়তো! সত্যি একদিন পুর্ববঙ্গে এমনি যাব ও পরে একদিন 
কুষ্টিয়া অঞ্চলে ডের বাধব। সেদিন নিকটে না দূরে তা নির্ভর করছে 
আপনাদের উপরে | অর্থাৎ 206 565০ট1 আপনাদের নিতে হবে। 
আপনারাই স্থির করবেন হিন্দুর! পূর্ব পাকিস্তানে শিকড় গেড়ে বসবে, 
না উটবন্দী প্রজার মতো! এক পায়ে দীড়িয়ে থাকবে । আপনারাই 
স্বির করবেন হিন্দুর! পুর্ব পাকিস্তানে অবাধ ভ্রমণ করবে কি না। 
২. 
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বাংলাভাষা নিয়ে যে আন্দোলন চলছে সেটা আসলে “বাঙালী 
বনাম পশ্চিমা” আন্দোলন । বলতে পারি, «পূর্ব পাকিস্তান বনাম 
পশ্চিম পাকিস্তান” আন্দোলন। আন্দোলনে আপোসের একমাত্র উপায় 
ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাঘ! ন্ধপে বহাল রাখা । কিন্তু ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা হলে 
ইসলামী রাষ্র কী করে সম্ভব? আর ইসলামী রাষ্ট্র যদি যায় তা হলে 
908127. 9090 কি মোল্লা মৌলবীর1 সমর্থন করবেন? আর মোল। 
মৌলবীরা যদি সমর্থন করেন ত1 হলে পাকিস্তান রাখার মূল উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হলো না কি? যা হোক, দেখে সুখী হচ্ছি ইংরেজীকে আরো 
বিশ পঁচিশ বছর রাগ্ভাষা হিসেবে রাখা হবে। এই বিশ পঁচিশ 
বছরে পাকিস্তান 92০০1211560 হবে) 110৭61001360 হবে। বলা 
যেতে পারে তুরফের মতো হবে। তা যদি হয় তবে হিন্দুর পক্ষে 
পাকিস্তানী হওয়া সহজ হবে। অনেকের নিকট কথা বলে দেখেছি । 
তার! বলেন, “পাকিস্তান যদি 9০197 5186 হয় তা হলে আমরা 
পাকিস্তানেই থাকব আমরা ভারতে থাকব ন।। আমাদের ঘরবাড়ী 
সেখানে ।” 

দাজেলিং এসেছি টুপচাপ ভাবতে, লিখতে, শরীর মন সারাতে। 
একটা! ছোট উপন্তাস লিখছি । এট। শেষ করে একট। বড় উপন্তাসে 
হাত দ্েব। সেটা শেষ করতে সাত বছর লাগবে । এ সাত বছর 
আমি শান্তিনিকেতনে বাস করব। তার পরে বিশ্বত্রমণের বামনা আছে। 
ঘোরাফেরার পর কুষ্টিয়| অঞ্চলে গিয়ে বসবাম করতে পারি, কিন্ত তার 
সভাবনা এত কম যে শান্তিনিকেতনই আমার স্থায়ী আশ্রয় বলে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে ।-**** 
দাজিলিং, ৯ই য়ে ১৯৫২, 
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***চিঠিপত্র প্রকাশ করতে চান, আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্ত 
আপাতত ছু* এক বছর সবূর করলে ভালে! হতে] | পাকিস্তান সম্বন্ধে 
আমার মন এখনো সম্পূর্ণ শির্মল হয়নি । [7586 5927017175 এখনো 
চলছে । তবে ক্রমশই আমি দেশ বিভাগের পক্ষপাতী হয়ে উঠছি ও 
তার পশ্চাতে বিধাতার মঙ্গল হস্ত দেখতে পাচ্ছি। অনেক সময় জীবনে 
এমন কিছু ঘটে যাকে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় ভগবানের মার | পাঁচ দশ 
বছর পরে.মনে হয় বিধাতার আশীর্বাদ । এই তে! সেদিন আপনাকে 
পাসপোর্ট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লিখেছি । এখন বুঝতে পারছি এ ব্যবস্থার 
ফল ভালো হবে। তেমনি দেশবিভাগ সম্বন্ধে আমার ধারণ] ক্রমে 
বদলে যাচ্ছে। আমি তার স্থফল দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত হদয অবুঝ । 
তার মান অভিমানের অন্ত নেই। তাকে বোঝাতে আরো ছ”এক 
বছর লাগবে । সুতরাং অপেক্ষা কর| যাক। ইতিমধ্যে চিঠিপত্র আরো 
লেখালেখি চলুক। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাওয! যাক। বাংল 
সাহিত্য সপ্ধন্ধে আমার বক্তব্য বলি, আপনার বক্তব্য শুনি ।****** 
দাজিলিং, ১লা জুন ১৯৫২ 


॥৬।: 


,*"আপনার চিঠি পাই যেদিন দাজিলিং থেকে চলে আসছি । ট্রেনে 
বসে আপনার প্রবন্ধ ও গন্স পড়ে সময কাটাই । আপনার হিন্দু বন্ধু- 
গণের যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। 
আপনার গল্প "আমার বরাবর ভালেো৷ লাগে তার এলিমেন্টাল 
প্রকৃতির জন্যে । মুসলমান সাহিত্যিকদের কাছে এইটেই আমার 
সর্বপ্রধান প্রত্যাশা । মাটির সঙ্গে জলের সঙ্গে তাদের যতখানি যোগ 
আমাদের ততথানি নয়। আমরা যা পারিনে আপনারা তা পারেন। 


২০ অপ্রমাদ 


পূর্ববঙ্গে যে নতুন সাহিত্য জন্ম নেবে তার দ্রিকে আমরা বৃকভরা! প্রত্যাশ। 
নিয়ে তাকিয়ে আছি। আপনি তার একজন দিকৃপাল ও দিশারী । 
আমার মতে আপনার চেয়ে বড় ওখানে আর কেউ নেই। আপনি 
যে নিয়মিত লিখে যাচ্ছেন ও বিচিত্র বিষয়ে লিখছেন, আপনার লেখায় 
যে আদর হচ্ছে এর জন্যে আমি খুব খুশি। “মোমেন”-এর ইংরেজী 
তর্জম! যদি সিগনেট। প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় তা হলে বেশ হয়। 
বাংল! সাহিত্যের জন্তে তারা অনেক কাজ করেছে ও করছে । এটুকু 
তাদের কর! উচিত । 

মনসুর উদ্দীন হঠাৎ আমাকে চিঠি লিখে বিলেতের জন্তে পরিচয় 
পত্র চাইলেন। তাড়াতাড়ি লিখে পাঠিয়ে দিলুম। যাবার আগে 
পেলেন কি না জানিনে। গুকে বললুম কিছু বাংল! রেকর্ড নিয়ে গিয়ে 
শোনাতে । আশা করি তার যাত্রা! সার্থক হবে। ব।উলদের সম্বন্ধে 
শ্রীমতী লীলা! রায় এই মুহুর্তে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। এটি ঘাবে 
দিলীর “মার্চ অফ ইগ্ডয়।” পত্রে। পূর্ববঙ্গের কয়েকটি চমৎকার বাউল 
গানের তমা আছে। 

আমার আগের একখানি চিঠিতে লিখেছিলুম পাকিস্তান সম্বন্ধে 
আমার মন সম্পূর্ণ নির্ল হয়নি, আরো ছ” এক বছর লাগবে । ও চিঠি 
লেখার পর দিন রাত চিন্তা করেছি । ফলে আমার মন পরিফার হয়ে 
গেছে। এই পাঁচ বছরে ভারত রাষ্ট্র যে অসামান্য উন্নতি করেছে তা 
কিছুতেই সম্ভব হতো! ন1 যদি বর্মার মতো গৃহযুদ্ধ লেগে থাকত বা 
' পূর্বের মতো দাঙ্গাহাঙ্গামা! লেগে থাকত । পাকিস্তান হওয়াতে যেসব 
সমস্তা দেখ! দিয়েছে পাকিস্তান না হলে তার চেয়ে আরে! কঠিন সমস্তার 
ঝক্ধি পোয়াতে হতো । যেমন মুসলমান ফৌজের মিউটিনি। পাকিস্তান 
মেনে নিয়ে আমর1 আমাদের শক্তিকে সংহত না করলে দেশীয় রাজন্তর! 
এত সহজে ক্ষমত] ছেড়ে দিত না । একরাশ দেশীয় রাজ্যকে নিয়ে 


পর্বে ৪170৯, 


টা রা র 


পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংল! ২১ 


বিভ্রাট বাধত। নতুন কন্সটিটিউশন রচনা করাও কি এমন নিষ্ষণ্টক 
হতে।! পৃথক নির্বাচন পদ্ধতি তুলে দিতে গেলে মুসলমানর1 বিদ্রোহ 
করত । পাকিস্তানে চলে যাবার রাস্তা খুলে রেখে আমরা তাদের 
বিদ্রোহের রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছি । পাকিস্তানের দিক থেকে আক্রমণের 
আশঙ্কা ছিল বলে পাকিস্তানে আমাদের আপত্তি ছিল। সে আশঙ্কা 
আর নেই। তার বৈদেশিক নীতি ভারতের বৈদেশিক নীতিবিরুদ্ধ 
হলে আশঙ্কায় কারণ ছিল । কিন্তু দেখা যাচ্ছে পাকিস্তান মোটের উপর 
একই এবদেশিক নীতি অনুসরণ করেছে । এখন বাকী আছে মাত্র 
একটি মাত্র ক্ষোত। পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের অবস্থা । এবং তার 
প্রতিক্রিয়ায় ভারতের সংখ্যালঘুদের অবস্থা । আর ছু'এক বছরের মধ্যে 
এ বিষয়ে একট! স্থিতার ভাব আসবে । পাসপোর্ট প্রবর্তনের পর 
মানব স্থির হয়ে এক জায়গায় বসবে । যার যেখানে মন বসে! হ্যা, 
আমি এখন পাসপোর্টের পক্ষপাতী । ১৯৪৭ সালে যে অধ্যায় শুরু 
হয়েছে ১৯৫২ সালে সে অধ্যায় আরে। তালে! করে শুরু হবে। অর্থাৎ 
গল্প জমবে | হিন্দু মুসলিম সমস্যার সব রকম সমাধান পরখ করে দেখ! 
গেছে, ফল হয়নি । এই সমাধানটা পরখ করে দেখা যাক। মিলনের 
আগ্রহ যদি আসে তবে এবার আসবে মুসলমানদের দিক থেকে, পাকি- 
স্তানের দিক থেকে । আমরা জোর করব না, চাপ দ্রেব না, চেষ্টা করব 
ন1, আগ্রহ দেখাব না, নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকব। আর কাজও 
কি কম আমাদের হাতে ! 

আমাদের এখানে আমরা “সেক্যুলার স্টেট”-এর আদর্শ গ্রহণ 
করেছি । এই আদর্শ উদ্যাপন করতে হবে। এর অর্থ কী তাই অনেকে 
বোঝে না। তাদের জন্য একটি প্রবন্ধ লিখে ছাপতে দিয়েছি “চতুরঙ্গ” 
ত্রেমাসিক পত্রে। আরো ছু* একটি প্রবন্ধ লিখতে হবে মনে হচ্ছে। 
ভারত যদি তার নিজের আদর্শে দৃঢ় থাকে তা হলে ভারতের অবস্থার 


২২ অপ্রমাদ 


এত বেশী উন্নতি হবে যে পাকিস্তানের জনমত ক্রমেই ভারতের অন্থরাগী 
হবে। যেমন ভারতের জনমত আজ ইংলগ্ডের অন্থরাগী। অথচ এই 
তো সেদিন পর্যন্ত ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া লেগে রয়েছিল। 
তেমনি ভারতের সঙ্গে আপনাদের মনোমালিন্য থাকবে না, জাগবে 
তার প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা, তার আদর্শের প্রতি আপনাদের বিশ্বাস | 
ধীরে ধীরে আপনারাও মেনে নেবেন সেক্যুলার স্টেটের আদর্শ । ইতি- 
মধ্যেই তার স্চন! দেখছি আইনে আদালতে । পরে দেখব কন্স্টি- 
টিউশনেন পার্লামেণ্টে, গতর্ণমেন্টে । হতাশ হবার কারণ নেই, তবে 
ধের্য ধরতে হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে চালিয়ে যেতে হবে নিজের এলাকায় 
নিজের আদর্শ অন্বযায়ী কাজ। এই পাঁচ বছরে অনেকটা সফল হওয়া 
গেছে। কিন্ত এখনও বহু লোক আছে যারা হাড়ে হাড়ে কমিউনাল 
এবং তাদের বেশীর ভাগ হিন্দু। তবে ভারতের জনগণ তাদের পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। পুরোনো! অধ্যায়ের কথা কেউ মনে রাখতে 
চায় না| কবে কোন মুমলমান কী অন্তায় করেছিল ত! কারও স্মরণ 
নেই। স্মরণ থাকলেও ত৷ নিয়ে কেউ প্রতিহিংসা পোষণ করে না। 
তবে পাকিস্তানে কিছু ঘটলে তার স্থযোগ নিয়ে প্রতিক্রিয়াশীলর! 
আবার মাথা তোলে । কিংবা হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে মুসলমানের ছেলের 
বিয়ে হচ্ছে শুনলে অনর্থ বাধায়। এর জন্তে আমরা ছুঃখিত। এ 
মনোভাব তাদের মধ্যেই বেশী যার সর্বস্বাস্ত হয়ে পাকিস্তান থেকে 
পালিয়ে এসেছে, যাদের মেযেদের ইজ্জৎ গেছে, যাদের ছেলেরা খুন 
হয়েছে । এটাকে আপনি সারা হিন্দু সমাজের মনোভাব বলে ভূল 
করবেন না। সে রকম মনোভাব যদি থাকতো কাজী নজরুল 
ইসলামের জন্মতিথি উৎসব কী করে সম্ভব হতে? আর টাকাও 
তো বড় কম উঠছে ন]| তার চিকিৎসার জন্তে। এবার যেন একটু 
আশ। দেখ! যাচ্ছে আরোগ্যের | 


পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংল। ২৩ 


জনগণকে আমি হিন্দু ও যুনলমান এই ছুই ভাগে বিতক্ত করার 
বিপক্ষে। কোনোদিন এ তেদবুদ্ধি আমার ছিল ন|, কোনো! দিন হবে না। 
তবে সমাজ যে এক নয়, ছুই, এট! জাগ্রত সত্য। এর থেকে এসেছে 
একাধিক রাট্র। সমাজ যাতে এক হয় সে কথাও ভেবেছি । যখন 
ছাত্র ছিলুম তখন থেকে ভেবে আসছি অস্তধিবাহের কথা । আপনার 
কাছে একরার করছি যে এক মুসলমান মহিলাকে বিবাহ করার কল্পনা 
আমার মনে উদয় হযেছিল। তখন আমি লগ্ডনে। সেট! একজনেরই 
কল্পনা । আরেক জনের নয়। সমাজ এক নয়, দুই সমাজের মাঝখানে 
দুত্তর ব্যবধান, তব্‌ এ ধরনের বিবাহ অনেকগুলি হয়েছে, আরো হবে। 
কিন্ত সমস্ত খণ্ডন সত্বেও জনগণ এক ও অবিভক্ত । দেশ ভাগ হয়েছে 
বলে জনগণ ভাগ হয়েছে এ ধারণা আমি পোষণ করিনে। তবে জন- 
গণের কতক অংশ পাগল হয়েছে এট! জাজ্বল্যমান সত্য। পাগলামি 
চিরদিন থাকবে না। হিন্দু মুসলমানকে ছেড়ে, মুসলমান হিন্টুকে ছেড়ে 
কোনে! অর্থেই লাভবান হতে পারে না| জীবন থেকে শ্বাদ চলে যাবে, 
সমৃদ্ধি চলে যাবে, যদ্দি মুসলমান কেবল মুসসমানকেই ছু'বেলা দেখে, 
হিন্দগুকে চোখে দেখতে না পায়। অথবা! হিন্দু যদি কেবল হিন্দুকে 
শিয়েই বারে| মাল থাকে, মুসলম।নের সঙ্গ না পায়। হাজার বছর ধরে 
আমর! পরস্পরকে ধনবান করেছি, তার সাক্ষী আমাদের সঙ্গীত, 
আমযাদ্দের সাহিত্য, এমন কি'আমাদের রন্ধনকল1। ই], মারামারিও 
করেছি, কিন্ত ভালোবাসাবামিও কি করিনি? আমাদের জীবনযাত্রার 
প্যাটার্ন এ রকম যে কেউ কাউকে বাদ দিয়ে বাচতে পারে না, বাঁচলেও 
ইাপিয়ে ওঠে । অথচ কেউ কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না, রোজ 
ঝগড়। করবে । আচ্ছ! দেশ রে, বাবা! বাইরে থেকে যার৷ দেখে তার! 
আমাদের হৃদয়টা! দেখতে পায় লা। সেখানে প্রেমের পরিমাণ প্রচুর । 
সব চেয়ে গৌড়! মুসলমান ও সব চেয়ে গোঁড়া হিন্দুর মধ্যেও । আর 
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যারা গাইয়ে বাজিয়ে আকিয়ে লিখিয়ে ফকির দরবেশ বাউল সন্ত 
তাদের হৃদয়ে প্রেম ছাড়া! কী আছে! যতই রাগ করি আর যতই যাই 
করি তালে! না বেসে থাকতে পারি কই! 

শাস্তিনিকেতন, ২০শে জুলাই ১৯৫২. 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

কবি যতীন্ত্রনাথের সঙ্গে আমার আলাপ বেশী দিনের নয়। কিন্তু 
অল্পদিনেই তার সঙ্গে আমার যে অন্তরঙ্গত! জন্মেছিল ত1 বহু দিনের 
পরিচয় সত্ত্বেও বহু জনের সঙ্গে সম্ভব হয় নি। অথচ এই মিত্রতার 
গোড়ার দ্বিকট! শক্রভাবের কাছাকাছি যায়। সে এক মজার গল্প। 

দেশবিভাগের কয়েক মাসের মধ্যে মুশিদাবাদের সীমান্তে যে অশাস্তি 
ধৌয়াতে থাকে তার দরুন এক সময় আমাদের সৈন্য চলাচলের কথা 
ভাবতে হয়। সৈন্য এলে মাথা গুজবে কোথায়? বহরমপুরের এক 
প্রান্তে কাশিমরাজার মহারাজার একট! বাড়ী খালি পড়েছিল, বে-মেরা- 
মত অবস্থায়। আর কেউ সে বাড়ী ভাড়া! নিত না, গবর্নমেণ্টের তরফ 
থেকে আমরাই দখল করি ও ন্তায্য ভাড়া ঠিক করে দ্রিই। এনিয়ে 
আমার সঙ্গে তর্ক করতে এলেন তার কর্মচারীবৃন্দ । আমি তাদের 
দেশাত্ববোধ কম দেখে মহাবিরক্ত হই। তার! চলে গেলে পর কে 
যেন আমাকে বললেন এ যে শুকনে। ঝুনো৷ পোড়খাওয়। কালে মাস্নষটি 
উনি কাশিমবাজারের ইঞ্জরিনীয়ার যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, উনি একজন 
কবি। 

আরে! উনি! আমি চমকে উঠলুম | একজন কবি নয়, একজন 
মস্ত বড় কবি, ধাকে আমি শ্রদ্ধা! করি, ধাঁকে শ্রদ্ধা দেখাতে চাই, সেই 
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মাহষ এসেছিলেন আমার খাস কামরায়, আমি চিনতে পারিনি, কড়া 
ব্যবহার করেছি। অন্থশোচমায় মন ভরে গেল। পরে আমার 
নির্ধারণ পরিবর্তন করেছিলুম । 

কবির সঙ্গে সাহিত্যিকের সত্যিকার পরিচয় হলে। একটি অহুষ্ঠানে | 
সেটি তারই পাড়ায়। বোধ হয় তারই বাড়ীতে । পরিচয় ধীরে 
ধীরে ঘনিষ্ঠ হলো । একদিন তিনি আমাদের ক্লাবে এসে পড়ে 
শোনালেন তার প্রবন্ধ। প্রবন্ধের বিষয় তার কবিবন্ধু যতীন্রমোহন 
বাগচী | বাগচী ছিলেন বয়সে পদমর্ধাদায় আভিজাত্যে সেনগুণের 
চেয়ে বড়, কিন্ত এমনি দরাজ তার হৃদয় যে আপনি এসে বাড়ীতে দেখ! 
করে মিতালি পাতিয়েছিলেন প্রথম দিকে যখন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ 
কেউ জানত নাঁ। তাকে যতীন বলে ডাকতে হবে, তুমি বলতে হবে, 
আত্মীয়তার এই দাঁবী নিয়ে বাগচী সেনগুপ্তকে চিরদিনের জন্যে জয় 
করে নিলেন। এমন বন্ধুতা আজকালকার দিনে রূপকথার মতো 
শোনায়। আমি সেদিন অভিভূত হয়েছিলুম | 

আমার বাড়ীতে আসতে যতীন্দ্রনাথের কু! ছিল। তার আত্ম- 
সম্মানবোধ প্রথর। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী এলে লোকে হয়তো 
ঠাওরাবে অঙন্ক্গ্রহপ্রার্থী। হয়তো! ভাববে দেশভক্ত নয়। দেশ স্বাধীন 
হলেও ম্যাজিস্ট্রেট সেই ম্যাজিস্ট্রেট । কিন্ত আমাদের ছু'জনের একটা 
জায়গায় বড় একট! মিল ছিল 1 গান্ধী গ্রীতি। গান্ধীহত্যায় আমাদের 
দু'জনের কী যে হয়েছিল সে আমর] ছু'জনেই অনুভব করতুম, আর 
অন্ভব বিনিময় করতৃম । 

তিনি বলতেন, “আমি বুঝতে পারছি গান্ধীজী সম্বন্ধে লেখা 
আপনাকে দিয়েই হবে। আপনিই এর জন্যে নির্দিষ্ট |” বস্তুত তার 
আগ্রহেই আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হই, তবে কেবল তার একার আগ্রহে 
নয়। আমার ছড়! শুনে তিনি বলেছিলেন, “আপনার অন্তরের তাপ 


২৬ অপ্রমাদ 


ছড়ার আকার না নিয়ে কবিতার আকার নিক। কবিতা না লিখলে 
কি তৃণ্থি হয়!” তার আগ্রহেই আবার আমি কবিতায় মন দিই। 
তবে শুধু তার আগ্রহেই নয় | 

যতীন্রনাথকে একবার আমি পরিহাস করে বলেছিলুম, “আপনি 
তো সারা জীবন তগবানকে অস্বীকার কবে এলেন। আপনার মতো! 
নাস্তিক আর কোন্‌ কবি!” তিনি বললেন, ত| নয়, তিনি ভগবান 
মানেন। আমি লক্ষ্য করেছিলুম তিনি পরম ভাগবত । যতীন্দ্রনাথের 
কবিতার আমরা ভুল অর্থ করেছি । তিনি নাস্তিক কিংবা অজ্ঞেয়বাদী 
ছিলেন ন1, বিধাতার বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ ছিল না, তার যে অভিযোগ 
ব। অভিমান ছিল ত1 বিধাতার কাছেই, ত1 বিধানের বিরুদ্ধে । 

তার প্রত্যয় হয়েছিল এ সংসারে ছঃখই বৃহত্তর সত্য, কারণ ছুঃখের 
ভাগটাই অধিক। ধাদের প্রত্যয় এর বিপরীত তাদের বিরুদ্ধেও তার 
আক্রোশ ছিল না । ছিল তাদের উক্তি সম্পর্কে একটুখানি শ্লেষ। 

তার কাব্যসন্কলন “অন্পূর্বা” আমাকে দিয়েছিলেন উপহার । 
অন্থরোধ করেছিলেন আমি যেন তা নিয়ে কিছু লিখি। আমিও কথা 
দিয়েছিলুম, লিখব । কিন্ত নানা ঝঞ্কাটে কথার খেলাপ হয়েছে। 
তিনি যে হঠাৎ এমন করে চলে যাবেন তা! তো কল্পনা করতে পারিনি । 
করা উচিত ছিল। দেড় বছর আগে আমাদের আমন্ত্রণে তিনি 
শান্তিনিকেতন সাহিত্যমেলায় যোগ 'দিতে এসেছিলেন। তখনি 
দেখেছিলুম তার শরীর ভালো নয়। এখানে আমর! তাকে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করেছিলুম» তবে মেলার পরিচালনায় সমস্ত ক্ষণ ব্যাপৃত 
থাকায় দু'দণ্ড আলাপ করে তৃপ্ত হতে পারিনি । সেই অতৃপ্তি এ 
জীবনে মিটবে না । আফসোস করছি। 

যতীন্দ্রনীথকে একবার বলেছিলুম, “সব রকম লোক কৰি হয়েছে, 
কিন্ত যিনি ইঞ্জিনীয়ার তিনি কবি এমনটি ইতিহাসে হয়নি। আপনিই 
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একমাত্র উদাহরণ ৮ বাস্তবিক কী অদম্য কবিত্বশক্তি থাকলে মানুষ 
জীবিকার প্রয়োজনে সম্পূর্ণ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বাস করেও 
কাব্যলোকে আপনার স্বাক্ষর রেখে যেতে পারে যতীন্দ্রনাথ তার 
একমাত্র না হলেও উৎকৃঞ্ট উদ্বাহরণ। এর দূরুন তার কোনো নালিশ 
ছিল ন1। হয়তো ইঞ্টিশীয়ার না হযে জমিদার হলে তিনি আরো 
অনেক কবিতা, আরে! ভালো! কবিতা লিখতে পারতেন। কিন্তু সে 
রকম সৌভাগ্য তিনি চাননি । সুযোগ বেটুকু পেয়েছেন তার স্যবহার 
করেছেন। ক'জনমান্বব তা করে! আর তার সমসাময়িক ধাদের 
জীবিকার তাবন! ছিল না কিংবা জীবিকা কঠিন ছিল না৷ তাদের কেই 
ব|। তার চেয়ে বেশী করেছেন, ভালো করেছেন ! 

যতীন্দ্রনাথের বিচার সাধারণত তার রচনার যে অংশটা রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ সেই অংশটা নিয়ে হয়ে আসছে । হাতে সময় থাকলে আমি 
দেখাতুম যে তার বৈশিষ্ট্য নেতিবাচক নয়। অর্থাৎ তিনি রবীন্দ্রনাথ নন 
বলেই যে তিনি বিশিষ্ট এটা ভুল বিচার। তিনি জগৎ সম্বন্ধে বিধাতা 
সম্বন্ধে যদি কিছু নাও লিখতেন তবু তার বৈশিষ্ট্য থাকত, এমনি গভীর 
তার বেদন! ও ছন্দোবদ্ধ তার বেদনার প্রকাশ। তিনি বিদগ্ধ, তিনি 
দরদী, এই স্বাদে তিনি অবিশ্মরণীয়। আর মান্ষ হিসাবে অতি 
সঙ্জন ছিলেন তিনি। চরিত্রের জন্যে সকলের শ্রদ্ধেয় । আমার চিত্ত 
তার প্রতি আকৃ্ হয়েছিল তার মতবাদের জন্তে নয়, তার কবিত্বের 
জন্তে এবং তার মনুষ্যত্বের জন্তে। উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অসামান্ত । 
শান্তিনিকেতন, ১২ই নভেম্বর ১৩৫৪ । 


এঁতিহ্য প্রসঙ্গ 
(শ্রীনারায়ণ চৌধুরীকে লিখিত পত্রাবলী ) 
॥১॥ 


***গত পাচশে! বছরে পাঁচটি বড় বড় ব্যাপার ঘটেছে যার ফলে মধ্য- 
যুগের ইউরোপ আধুনিক ইউরোপে রূপান্তরিত হয়েছে। এই ব্নপাস্তর 
কেবল ইউরোপের নয় সব দেশের ললাটলিখন। মধ্যযুগ থেকে 
আধুনিক যুগে উত্তীর্ণ হতে হবে এশিয়া আফ্রিকাকেও। আমাদের 
চোখের উপর দিয়ে সেই যুগপরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে । 

এ পাঁচটি ব্যাপার হলে! (১) ২6091558100) (২) [২0100121009 
€৩) 55001) 7২6৮০1101০0, যার মূলমন্ত্র 151267:0, (8) 1150030091 
[২৪৮০1৫০ এবং (৫) 9০9০121156  £২৪৮০1০ যার মূলমন্ত্র 
1002115. 

প্রথমটি ভারতবর্ষে প্রবর্তন করেন রামমোহন রায়। এক শতাব্দী 
ধরে তার সঙ্গে সকলে পরিচিত। এক শতাব্দীরও উপর । দ্বিতীয়টিরও 
প্রবর্তক তিনিই। এ শুধু ব্রাহ্মসমাজে নিবদ্ধ থাকেনি। হিন্দুসমাজেও 
প্রভাব বিস্তার করেছে । এরও বয়স এক'শতাব্দীর উপর | 

তৃতীয়টির প্রবর্তন প্রয়োজন ছিল বলেই “সবুজপত্রে”র অবতারণা । 
পঞ্চাশোত্তর রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির যে বাণী ত1 ৩:১০, 
ঢ২৬০]0০7, থেকে উখিত নিখিল মানবের করম্বর। তা ইউরোপে 
নিবদ্ধ নয়, নিছক ইউরোপীয় নয়। গত চষ্লিশ বছরে “সবৃজপত্রে”্র 
ভাব অপরাপর পত্রিকায় চারিয়ে গেছে । এখন সবুজপত্রের লেখাজোখা 
নেই। প্রায় সব কাগজই অন্বিস্তর সবুজপত্র। 


এতিহ্‌ প্রসঙ্গ ২৯ 


চতুর্থ ও পঞ্চম ছুটি অধ্যায়ও ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। ভারত 
ধীরে ধীরে 10501511560 ও $০০181156 হয়ে উঠছে । এই প্রক্রিয়া 
আরে! দশ বিশ বছর এগিয়ে গেলে আপনি স্বচক্ষে দেখতে পাবেন 
আপনার চারিদিক অন্যরকম হয়ে গেছে। পুরাতন এঁতিহা তার সঙ্গে 
খাপ না খেলে পুরাতনত্ব ত্যাগ করার কথা এঁতিহেরই । পুরাতনের 
অন্তরালে যেটুকু চিরস্তন সেটুকু চির নৃতন। তার লয় নেই। বাকীটুকু 
লুপ্ত হবেই । কেউ বীচাতে পারবে না। 

সত্য ও অহিংসা চিরন্তন, তথ| চির নৃতন। তার লয় নেই। ভারত 
যদি সত্য ও অহিংসাকেই তার এতিহা করে তা হলে আর সব লুপ্ত 
হলেও আসল এঁতিহ চিরজীবী হবে। সত্য ও অহিংস! আধুনিক যুগের 
চেয়েও আধুনিক। ভবিষ্যৎ কখনে! তাদের অস্বীকার করবে না। 
সব দেশ তাদের স্বীকার করবে । আর যেসব ব্যবস্থাকে আপনি এঁতিহ্য 
বলে আঁচলে বেঁধে রাখতে চান সে সব একে একে যাবেই । যাদুঘরই 
সে সব বস্তুর জন্যে বরাদ ।:.. 
শান্তিনিকেতন, ২১ অকুটোবর ১৯৫৪ 


॥২॥ 


***চৈতন্ঠ আন্দোলন ও গান্ধী আন্দোলন ছুটোর সঙ্গেই আমি 
গভীরভাবে যুক্ত । বাল্যকালে বৈষ্বধারায় মানুষ হয়েছি। আমার 
কাব্যসঙ্কলনের নাম “নৃতন! রাধা”। ভবিষ্যতে যেসব কবিতা লেখার 
পরিকল্পনা আছে সেসবও বৈষ্ণবধারার কবিত৷ হবে প্রধানত। আমি 
লীলাবাদী। কোনে! ইউরোপীয় তা নয়। সব ভারতীয় তা নয়। 
সব বাঙালী তা নয়। আধুনিক কবিদের মধ্যে ক'জন লীলাবাদী ? 
আপনি যাঁদের এঁতিহ-গ্রীতির প্রশংসা করেছেন তাদের ক'জন 
লীলাবাদী ? শেষ পর্যস্ত আমি লীলাবাদী থাকব, রসিক থাকব, বৈষ্ণব 


৩০ অপ্রমাদ 


ধারার সঙ্গে যুক্ত থাকব। কিন্ত তত্বের দিক থেকে বৈষ্ণব হব না । 
আমি অবতারবাদ বা গুরুবাদ বা সাকার উপাসনা মানিনে। শ্রীচৈতন্ 
আমার চোখে মানুষ ভিন্ন আর কিছু নন। শ্রীকর্$ও তাই। কিন্ত 
রসের দিক থেকে আমি বৈষ্ণবদের সঙ্গেই রয়েছি । তখন 'রাধা” বা 
“কৃ? ও ছুটি নায়কনায়িক না হলে রস জমে ন]। 

আমার ভাবী উপন্থাস “রত্ব ও শ্রীমতী” রসের দ্রিক থেকে বৈষণৰ 
ধারার। প্জ্রীমতী” নামটি বৈষ্বদের কাছ থেকেই পাওয়া । কিন্ত 
তত্বের দিক থেকে আমি স্বতন্ত্র ও অচিহ্নিত। আমার কোনো! লেবেল 
নেই | আমি যাকে বলে 0০70-০020010715. 

তারপর গাহ্বীজীর প্রভাব আমার জীবনে সেই ১৯২০ সাল 
থেকে । আমিও কিছুদিন অস্হযোগ করেছি। গান্ধীজীর মতবাদ 
থেকে ক্রমে দূরে সরে যাই ১৯২৪-এর পর থেকে । আবার ফিরে আমি 
১৯৩৯-এ | তারপর থেকে আজ অবধি “সত্য? ও “অহিংসা”য় আমার 
আস্থা অটুট আছে। কিন্ত গান্বীজীর সঙ্গে যেসব কারণে আমার 
মতভেদ হয়েছিল ১৯২৪-এ, সেসব কারণ এখনে! বিগ্যমান কোনো! 
কোনো ক্ষেত্রে ।. আর্ট সম্বন্ধে, সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার বনত 
“না । নারী সম্বন্ধে, নরনারী সম্পর্কের রসের দিকটার সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার বনত ন। আর বনত না| আধুনিকত! সঙ্বন্ধে। আধুনিককে 
তিনি পাশ্চাত্য বলে নয়, “নীতিহীন” বলে সংশয়ের চোখে দেখতেন । 
এটা গৌড়! ক্রিশ্চানদেরও চোখ । এতিহাসিক যুগবিশেষকে “বিপথগামী, 
মনে করার ফলে ইতিহাস থমকে দাড়াবে না, উল্টো দিকে চলবে না, 
ঘড়ির কাটা পেছিয়ে যাবে না। বাধ্য হয়ে তাকে অনেক কিছু স্বীকার 
করে নিতে হয়েছে। তার জীবনী আলোচনার সময় এসব আমি 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাব। “গান্ধী” নামে একখানা বই লিখব 
ভেবেছি । এখন নয়। 


এতিম প্রসঙ্গ ৩১ 


মোটের উপর বলতে গেলে আমি গান্ধীজীর সঙ্গেই আছি ও থাকব, 
কিন্তু আর্টে নয়, নরনারীর প্রেমে নয়, আধুনিকতার ক্ষেত্রে নয়। গান্ধী 
যেখানে মানবপ্রেমিক, জনগণের বন্ধু সেখানে আমি তার সঙ্গে | যেখানে 
অন্তায়ের শত্রু, 0:80 0:০৪-এর শক্র সেখানে আমি তার সঙ্গে। 
যেখানে বিকেন্দ্রীকরণে বিশ্বাসী, নৈরাজ্যবাদী সেখানে আমি তার সঙ্গে । 
প্রত্যয়” বলে আমার একখানা বই আছে। তাতে গান্ধীবাদকেই 
মোটামুটি উপস্থাপন করা হয়েছে । তার উৎ্সর্গে এই কথাগুলি আছে 
_-"সমস্ত প্রতিকূল প্রমাণ সত্বেও আমি বিশ্বাস করি যে জনগণ এক ও 
অভিন্ন । সমস্ত প্রতিকূল প্রমাণ সত্বেও আমি বিশ্বাস করি যে জনগণ 
অহিংস।৮ এটি ১৯৫১ সালের উক্তি। 

এই বিশ্বাস ক'জন ভারতীয়, কজন বাঙালীর মধ্যে দেখেছেন? 
এতিহ্বাদীদের মধ্যে ক'জনের মুখে এ ঘোষণ শুনেছেন বা! লেখনীমুখে 
এ স্বগতোক্তি শুনেছেন? 

ইউরোপের ইতিহাসের যে পাঁচটি অধ্যায়ের উল্লেখ করেছি 
সেগুলির মারতত্ব পাশ্চাত্য নয়, সার্বদেশিক। বিজ্ঞানচর্চা, সোন্দর্য- 
চর) 178700201507) 55001011510) 1000100911907) :061700120) 
1019615,  0009115) 90019115177, 007117)01157-এর কোনোটাই 
গণ্তীবদ্ধ নয়। ভারতের মাটিতে যে এগুলি গজাবে না, বাড়বে না, 
তা নয়। তবে মাটি অন্রসারৈ ফল হবে। মাটির প্রভাব আমি 
কোনো দ্রিন অস্বীকার করিনি ।:.. 
শান্তিনিকেতন, ১২ই নভেগ্বর ১৯৫৪ 


জখছুঃখের কথ। 


সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের একদল ছাত্রছাত্রী ঢাকায় রবীন্দ্রনাথের “শ্যামা” 
অভিনয় করে ফিরেছে। যে স্বতস্ফৃর্ত প্রীতি উচ্ছ্বাস তাদের কেন্ত্র করে 
আবতিত হরেছে তার তুলনা! নেই। ফিরে এসে তারা আমাদের 
কাছে যে বর্ণনা দিয়েছে তার থেকে আমার নিশ্চিত প্রত্যয় হযেছে যে 
পূর্ব বঙ্গের মুসলমানদের মন বদলে গেছে । বারবার তার] এই কথাই 
বলেছে যে, “আমরা আগে বাঙালী, তার পরে মুসলমান |” 

এ কথ শুনে পরম স্বুখী হয়েছি । যার| এতদূর এসেত্ছ তারা আর 
পেছিয়ে যাবে না, পেছিয়ে যেতে পারে না। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 
যে পূর্ব বঙ্গের মুসলমান আর ধর্োন্মাদ হবে না । যা হবার তা হযে 
গেছে। সেটা এখন ইতিহাসের সামিল। তার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবন! 
নেই। তবে কতক লোক থাকবে তার! চিরকাল ধর্মোন্মাদ। তেমন 
লোক হিন্দুদের মুধ্যেও আছে এই ভারতেই । খ্রীস্টানদের মধ্যেও কি 
নেই? তাদের হাতে ক্ষমত| ন! থাকলেই হলো। 

সব দেশেই ,সব সময় কিছু সংখ্যক ধর্মোন্মাদ থাকবে । কিন্তু বাদ 
বাকী লোকের কাজ হবে সামাজিক ও রাষ্্িক ক্ষমতা তাদের হাতে 
পড়তে না! দেওয়া । আমেরিকার শাসনতন্ত্রপ্রণেতাগণ প্রথম থেকেই 
এ বিষয়ে সতর্ক ছিলেন। প্রায় ছু” শতাব্দী অতীত হ*তে চলল এখনে 
আমেরিকার সামাজিক ও রাষ্্রিক ব্যবস্থা ধর্ষান্ধদের হাতে পড়ে নি। 
তারতের শাসনতন্ত্রপ্রণেতার৷ আমেরিকার নজির অহ্থসরণ করেছেন । 
দুঃখের কথ। পাকিস্থানের নবপ্রবতিত শাসনতন্ত্র আমেরিকার শিক্ষা 
অগ্রাহ করেছে । এর থেকে অনেকে অন্থমান করেছেন যে ধর্যোন্মত্ততার 
জন্যে রাজদ্বার খুলে রাখা হয়েছে। ধর্মান্ধরা যে কোনোদিন রাষ্ট্র 
অধিকার করতে পারে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি সম্ভবপর । 


স্থখছুঃখের কথা ৩৩ 


এর চেয়ে ছুঃখের কথ! পূর্ব বঙ্গ থেকে ইদানীং যে হারে লোক চলে 
আসছে সে হারে আসতে থাকলে পুর্ব বঙ্গ অচিরে হিন্দু শূন্য হবে। 
মাথ! নেই তার মাথাব্যথ| ! ধর্মান্ধতার পুনরাবৃত্তি হবে কাকে অবলম্বন 
করে? হিন্দুকে নয়, কারণ হিন্দু থাকবে ন! পুর্ব বঙ্গে। এ ধরনের 
সমাধানকে আমি সমাধান বলিনে। এট! সমাধানকে ফাকি দেওয়া। 
অতি বড় ধর্মোন্মাদেরও ইচ্ছ! নয় যে বিধর্মীর! বিলুপ্ত হয়| অতি বড় 
ধর্মান্ধ শুধু এই চায় যে বিধর্মীরা মাথ! হেট করে থাকবে, কথায় কথায় 
চড়টা চাপড়ট! খাবে, গোলামের মতো খাটবে, কখনো সমান হতে চেষ্টা 
করবে না। অর্থাৎ হিন্দুকে হরিজন হতে হবে। হিন্দু মাত্রেই অস্পৃশ্য । 
তার জন্ত আলাদা নির্বাচন-পদ্ধতি। সে অন্ুগ্রহভাজন হলে ছুটে। 
একট] উজিরী পাবে হয়তো, কিন্তু কোনে! রকম চাবি-পদ তাকে 
দেওয়া! হবে না । তার দাবী নেই। 

অবশ্য চাবি-পদ ক'জন মুসলমানকেই বা দেওয়া হবে? কার্যত 
কয়েকজন ভাগ্যবানেরই ভাগে পড়ে ওসব আকাশকুস্বম । সাধারণ 
মুসলমান ওর থেকে বঞ্চিত। ত| হলে হিন্দুর মনে লাগে কেন? মনে 
লাগে এই জন্যে যে সাধারণ মুসলমান এর প্রতিবাদ করে না, করলেও 
মন থেকে করে না। আরে মনে লাগে এই জন্তে যে সাধারণ মুসলমান 
হাজার বঞ্চিত হলেও শাসক জশ্প্রদায়ের লোক, হিন্দুর মতো! শাসিত 
সম্প্রদায়ের লোক নয়। শাক ও শাসিতের এই যে ব্যবধান এটাকে 
মিষ্টি কথ! দিয়ে উডিয়ে দেওয়া যায় না। পাশাপাশি ছু'জন মজুর 
মেহনত করছে, মজুরিও সমান ছু'জনের | কিন্তু যেটি হিন্দু সেটি শাসিত 
সম্প্রদায়ের লৌক, যেটি মুসলমান সেটি শাসক সম্প্রদায়ের । নবাব নয়, 
কিন্ত নবাবের নাতি । 

এই যেখানকার মূল সত্য সেখানে কোনে দিন শ্রমিক সঙ্ঘ বা ট্রেড 
ইউনিয়ন গড়ে উঠতে পারে না। গণতন্ত্র তে! গোড়া থেকেই খোঁড়া । 


খ্ও 
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আধুনিক সভ্যতার শুভ বলতে যা বোঝায়--পার্লামেণ্ট ও ট্রেড ইউনিয়ন 
--তার ভিত শক্ত হবে না পাকিস্তানে । গরিবের স্বার্থ দেখবে কে? 
কেমন করে? গরিব তা হলে বাঁচে কীকরে? সে গরিব বদি শামিত 
হয়ে থাকে তবে তো! তার ভবিষ্যৎ বলতে বিশে কিছু নেই। সে তো 
পালাতে চাইধেই। আজকাল যার! চলে আসছে তার! গরিব হিন্দু, 
প্রধানত হরিজন হিন্দু । এতদিন তারা মাটি কামড়ে পড়েছিল। মাটি 
ছাঁড়। তাদের দাড়াবার জায়গা! নেই বলে। আমরা তাদের জন্য মারি 
থু'ঁজে পাই কোথায়? অগত্যা! বিহারের সঙ্গে মিলনের কথা ভাবতে 
হচ্ছে। বহু লোক এ প্রস্তাবের বিধোধী। তার! আগে বাঙালী তার 
পরে ভারতীয় । কিন্ত এক কোটি পূর্ব বঙ্গের হিন্দু ঘাড়ে চাপলে পশ্চিম 
বঙ্গের লোককে বিহারের দ্বারস্থ হতে হবেই। এ বড় সাংঘাতিক লজিক। 

কী করে এই জনআোত রোধ কর! যায় সেই আজকের সব চেয়ে 
জরুরি প্রশ্ন । আমি যত দূর বুঝতে পারছি এই আট বছরে পূর্ব বঙ্গের 
মুসলমানের মন হিন্দুর প্রতি অনুকুল হয়েছে । কিন্তু হিন্দুর অস্তরে 
যে কাটা বিঁধেছে তা গভীর থেকে আরও গভীরে চলে গেছে এই আট 
বছরে | .সে.আর বিশ্বান করতে পারছে না! যে পাকিস্তানে তার কোনে 
ভবিষ্যৎ আছে বা! তার সন্তান সম্ততির কোনে। চিরন্তন স্বান আছে। 
হিন্দুরা যে সব কাজ করে সে সব কাজ এমন কাজ নয় যে মুসলমানরা 
শিক্ষা ও সুযোগ পেলে করবে না, করতে পারে না । এক এক করে 
সব রকম কাজই মুসলমানর! করতে শিখবে ও করবে । তা হলে হিন্দু 
থাকবে কেনঃ কিসের আশায়? চাষবাস, কলকারখানার কাজ, 
মুদিখানা, ছোটখাটে| ব্যবসা, এর কোনটাই বা মুসলমানের অসাধ্য! 
বাস্তবিক হিন্দুর আঁকড়ে ধরে থাকার মতো! কোনো নোউর নেই। 
একদিন.ন1 এক দিন সে কর্মচ্যুত হবেই। ত! হলে মাটি কামড়ে পড়ে 
থেকে তার লাত কী ?ং 


বিদেশী সাহিত্য প্রসঙ্গে ৩৫ 


এইখানেই গলদ । রাজ্য যদি মুসলমানের হয়, ইসলামী হয়, রাজ্যের 
সব ক'ট| চাবি মুলমানের হাতে থাকে, তা! হলে হিন্দু হয় স্বল্প মেয়াদী 
অধিবাসী | তার থাকার মেয়াদ ততদিন যতদিন মুসলমান প্রস্তত হয়নি 
সব রকম কাজের জন্যে । এ বিশ্বাস আট বছরে ক্ষীণতর ন!| হয়ে দৃঢ়তর 
হয়েছে বলেই এত লোক বন্তামোতের মতো ছুটে আমছে। পুর্ব বঙ্গের 
মুসলমান আজ না বৃঝলেও কাল বুঝবে যে এতে পূর্ব বঙ্গের তথা 
মুসলমান সম্প্রাদায়েরও ক্ষতি। শরীর থেকে রক্ত চলে গেলে ছুর্বল 
হয় না এমন জীব নেই। 
(১৯৫৩) 


বিদেশী সাহিত্য প্রসঙ্গে 


( শ্রীশিবনারায়ণ রায়কে লিখিত পত্র) 


***বিদেশী সাহিত্যের উপর লিখতে আমি চেষ্টা করেছি। বিদেশী 
সাহিত্য অনেক সময় বিশ্বসাহিত্য । স্থৃতরাং আমাদেরও সাহিত্য । 
আমাদের সেই বিশ্বমানবিক উত্তরাধিকার বুঝে নেওয়া আমাদের 
সকলেরই কর্তব্য । কিন্ত কিছুদিন চেষ্ট] করে আমার এই শিক্ষা হলো 
যে বিশল্যকরণী তুলে আনতে হলে গন্ধমাদনও বয়ে আনতে হয়। 
বিদেশী সাহিত্যের পটভূমিকা যাদের জানা নেই তাদের কাছে পট- 
ভূমিকাটাও উপস্থিত করা দরকার । ইংরেজী বা ফরাসী বা জার্মান 
সাহিত্য কী ভাবে বিবতিত হলে1, কোন্‌ ধারার পর কোন্‌ ধারা এলো, 
কাকে বলে রেনেসীাস, কাকে বলে রোমান্টিসিজম, ঝড়ঝাপটার যুগটাই 
বা কী ও কেন, এসব আহপৃথিক বর্ণনা! করলে পরে বিচার করা সহজ 


৩৬ অপ্রমাদ 


হয়। অথচ অত বর্ণনা! করার সময় কই আমার ? তাছাড়া পাঠকের 
হাতের কাছে বই কোথায় যে সে মিলিয়ে নেবে? বাংলাভাষায় 
এখনো যথেষ্ট অন্ববাদগ্রস্থ নেই, ইতিহাসগ্রন্থ নেই। তা যতদিন না 
হয়েছে বাঙালী পাঠক বরং ইংরেজী প্রবন্ধ পড়বে, তবু বাংল! প্রবন্ধ 
পড়বে না |*** 

রেনেসাস কথাটি আজকাল সর্বত্র শুনতে পাই। আপনি সে-সম্বদ্ধে 
লিখে ক্ষান্ত হননি, অন্যান্য প্রবন্ধেও তার অবতারণ]| বা উল্লেখ করেছেন । 
বুঝতে পারছি সেটি আপনার একটি প্রিয় শব্। আপনার সঙ্গে 
মোটামুটি একমত হলেও আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে। রেনেসাস 
মানে নবজন্ম। ইউরোপে যখন রেনেসাসের স্থচনা দেখ! দেয় তখন 
ইউরোপের লোক প্রাচীন গ্রীক জীবনাদর্শের স্থত্র হারিয়ে ফেলেছিল । 
রেনেসাফ হলো! নতুন করে প্রাচীন গ্রীক জীবনাদর্শের স্ত্রপাত। তা 
বলে থরীষ্টীয় জীবনাদর্শের অন্তর্ধান ঘটল না। এতদিনেও ঘটেনি । 
ঘটবার কোনো! লক্ষণ নেই। শ্রীস্টীয় জীবনাদর্শের একচ্ছত্র রাজত্ব 
গেল, তার একজন পরাক্রান্ত প্রতিদন্দী জুটল, এই পর্যন্ত বলা যায়। 
দীর্ঘকাল ধরে ,ইউরোপের আকাশে যুগল কুর্য বিরাজমান । তাদের 
সহ-অস্তিত্ব এতদিনে লোকের সয়ে গেছে । রেনেসাসের জীবনাদর্শ ও 
খরষ্টীয় জীবনাদর্শ ছুই নিয়ে সাহিত্য। অবশ্য কোনোটাই অরিবতিত 
থাকেনি। এক অপরকে প্রভাবিত করেছে । কোন্‌ উৎস থেকে যে 
কোন্‌ স্রোতটা এসেছে তা ইতিমধ্যে লোকে ভুলে গেছে। এই যেমন 
ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ । আপনার ধারণ] এট! রেনের্দীসের অন্যতম 
স্বল | কিন্ত রেনেসসীসের মূলে যে প্রাচীন গ্রীক সত্যতা তার ভিত্তি- 
শিল! ছিল ক্রীতদাস প্রথা । প্রাচীন গ্রীসে বিশেষ কেউ এর জন্যে 
লজ্জিত ছিল না, বোধহয় কোনো আদর্শবাদী কল্পনাও করেননি যে 
দ্রাসহীন সত্যতা সভভবপর | পক্ষান্তরে কিংডম অফ গড বলতে আদি 
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বীস্টীয় সাধক ও ভাবুকরা যা! বুঝতেন তাতে সবাইকেই মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে রোজকার খোরাক রোজ অর্জন করতে হতো । সমাজের 
শেষতম ব্যক্তিরও মজুরিতে সমান অধিকার। রাস্কিন ও টলস্টয়ের 
বইগুলে পড়ে দেখবেন কার্যক্ষেত্রে বহু অন্তায় সহ করলেও শ্রীস্টীয় 
জীবনাদর্শ গোড়া থেকে সব মানুষের সমান সত্যতা স্বীকার করে 
এসেছে । কিন্ত সবার উপর মাহ্ুষ সত্য বলেনি । রেনেসাসের 
বৈশিষ্ট্য সেই ক্ষেত্রে । 

“সবার উপর মাহ্ষ সত্য” এ যদ্দি হয় রেনেসীসের মর্ষবাণী তবে 
খীষ্টীয় জীবনবেদের সারতন্্ব হচ্ছে “সব মাহ্থষই জমান সত্য ।” 
ক্রীতদাস প্রথা এর সঙ্গে খাপ খায় না। তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালিযেছেন ফারা তারা সাধারণত বিবেকী খ্রীষ্টান? কোনো 
রেনেসাসপন্থীকে এ সংগ্রামের ক্ষেত্রে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
এখানে আমি পরিফার করে বলতে চাই যে ্রীস্টীয় চার্চ ও ্রীন্টীয় 
জীবনাদর্শ এক জিনিস নয়। চার্চ ক্রীতদাসপ্রথা সমর্থন করতে পারে, 
বীশু স্বয়ং তা পারতেন না। এমনি আরো! উদাহরণ দেওয়া যায়। 
মোট কথ! রেনেসাসপন্থীর! প্রকৃতির উপর মাহ্ৃষকে জিতিয়ে দিয়েছেন, 
মাথার উপর ঈশ্বর বলে কাউকে রাখেননি, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মাহষের 
নৈতিক ছন্দ যেখানে সেখানে পেগান জীবনাদর্শ উদাসীন । কারণ সে 
আদর্শ নীতিদ্নীতি নিরপেক্ষ । " অপর পক্ষে, খ্রীষ্টীয় আদর্শ নৈতিক। 
তা নিরপেক্ষ নয়। রেনেসীসের কিছুকাল পরে ইউরোপের কয়েকটি 
দেশে রেফরমেশন বলে আরো! একটা অধ্যায় শুরু হয়। এর প্রতিষ্ঠী- 
ভূমি রেনেসাস নয় ব1! উভয়ের মূলে প্রাচীন শ্রীস নয়। এটা শ্রীস্টীয় 
জীবনাদর্শেরই স্বয়ংসংশোধন। যেসব দেশে কেবলমাত্র রেনে্সাস 
হয়েছে সেসব দেশের চেয়ে যেসব দেশে রেনেসাস ও রেফরমেশন ছুই 
হয়েছে সেসব দেশ অনেক বেশী অগ্রসর । বল] যেতে পারে ইংলগু 
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ও জার্মানী রেফরমেশনের ভিতর দিয়ে গেছে বলেই ইটালী ও স্পেনের 
চেয়ে অগ্রসর । আর ফ্রান্সের প্রোটেস্টাণ্টরা সংখ্যাধিক ন। হলেও 
তাদের অস্তিত্বের দরুন ফ্রান্স ইটালীর চেয়ে অগ্রসর হয়েছে । আধুনিক 
ইউরোপের ইতিহাসে রেনের্সাসের গুরুত্ব অনস্বীকার্য । কিন্ত 
রেফরমেশনের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। রেফরমেশন বাদ দিয়ে এলিজ- 
বেথের ইংলগু কল্পনা কর! যায় নাঁ। ডেমক্রেসী যে ছুটি দেশে সব চেয়ে 
সক্রিয়--ইংলগু ও আমেরিকার যুক্তরাষ্র-সে ছুটি দেশের শক্তির 
সোপান রেফরমেশন। সাধারণত প্রোটেস্টাণ্টদের মধ্যেই বিবেক- 
চালিত প্রতিরোধকারীদের দেখতে পাই । 

আমাদের এ দেশের রেনেসাসের নায়ক বলে ধাদের গণ্য কর] হয় 
তাদের প্রায় সকলেই সঙ্গে সঙ্গে রেফরমেশনেরও নায়ক । আমাদের 
রেনেসাস ও রেফরমেশন একই কালে আরম্ভ হয়। উভয়েরই অগ্রদূত 
রামমোহন । উভয়েরই মধ্যমণি রবীন্দ্রনাথ । লক্ষণীয় এই যে এরা 
কেউ প্রাচীন গ্রীসের জীবনাদর্শে বিশ্বাসবান নন) পেগান নন» ৪0019] 
নন। আমাদের রেনেসীসে তাই ইউরোপীয় রেনেসাসের মূল স্ুরটি 
বাজেনি। আমর! বরং রেনেন্সাীস কথাটি ব্যবহার করেছি. আমাদের 
স্বকীয় জীবনাদর্শের নবজন্ম গ্োতনা করতে । আমাদের শ্বকীয় 
জীবনাদর্শ বলতে আমর! বুঝি উপনিষদের যুগের জীবনাদর্শ । সে আদর্শ 
পৌরাণিক আদর্শের দ্বারা আচ্ছন্ন ও-ইসলামী আদর্শের দ্বারা অবলুপ্ত 
হয়েছিল। সম্প্রতি বৌদ্ধ জীবনাদর্শেরও পুনরুদয় দেখা যাচ্ছে। 
আমাদের রেনেসাসের এটাও অঙ্গ । ঠিক ইউরোপীয় অর্থে রেনেসীস 
এ দেশে কোনোদিন হয়েছে কি না সন্দেহ। কিন্ত হলে মন্দ হয় 
না| তারও প্রয়োজন আছে। কারণ শিল্প ও বিজ্ঞান চায় 21270159] 
দৃষ্টি। যে দৃষ্টি নীতি-ছুর্নীতির বাইরে বা উধ্বে+। বলা! বাহুল্য সে 
দৃষ্টি ছুননীত নয়, 17177079] নয়। তফাতট! ভাল করে বুঝতে ও 
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বোঝাতে হবে। নয়তো! 802/0012] বলে 2100:81-কেও হ্বীপান্তরে 
পাঠানে! হবে । 

অপর পক্ষে, সমাজে রাষ্ট্রে অর্থনীতিতে রাজনীতিতে সুনীতি প্রতিষ্। 
করতে হবে। সেসব ক্ষেত্র নীতি-ছ্ুনীতির বাইরে বা উধ্বে নয়। 
আধুনিক ইউরোপ ঠিক এই জায়গায় ভ্রান্ত | যেখানে “মরাল অর্ডার: 
চাই সেখানে যারা “আমরাল, দৃষ্টির পক্ষে তার! ক্ষমতাসীন থাকলে 
মহতী বিনষ্টি। সেরূপ ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহ শ্রেয়। সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে ও 
বিজ্ঞানে “আমরালঃ দৃষ্টির জন্তে ঠাই করে নিতে হবে। এ এক কঠিন 
সীস্থেসিস | এট] কিন্ত একেবারে অসম্ভব হবে যদি আমর! “আমরালে"র 
জন্যে জীবনের সব কট! ক্ষেত্র দাবী করতে যাই। কিব। *'আমরাল'কে 
ছাড়িয়ে গিয়ে “ইম্মরালে"র পর্যায়ে উঠি। ইউরোপে তাও দেখছি। 
অসীম প্রাণশক্তির সঙ্গে উৎকট বিষ, অমিত স্বাস্থ্যের সঙ্গে অসাধ্য রোগ, 
অপূর্ব ূপলাবণ্যের সঙ্গে গ্রচ্ছন্ন জর1_-এই হচ্ছে আজকের ইউরোপ । 
যত রকম বিকার বিকৃতি বাতিক ছিট সব কিছু এসেছে জীবনে। 
জীবনে এসেছে বলে সাহিত্যেও এসেছে । এদের প্রতি নরম হতে 
যাওয়া মিছে। এ জিনিস পেগান নয়, “আমরাল+ নয়। পেগান হলো 
প্রকৃতি। এ হচ্ছেবিকৃতি। পেগান হলো যৌবন। এ হচ্ছে জরা । 

আমাদের দেশের লোক পশ্চিম সম্বন্ধে প্রেজুডিসগ্রস্ত বলে আমাদের 
কর্তব্য তাদের সেই প্রেজুডিস দূর করা। তা বলে পশ্চিমের ভিতরে 
যে বিষক্রিয়! চলেছে তার সমর্থন করতে পারিনে। পশ্চিমের মধ্যে যা 
বিশ্বজনীন বা চিরন্তন তা যেন পাশ্চাত্য বলেই হেয় নয়, তেমনি 
পশ্চিমের মধ্যে য। ক্ষয়িযুখ বা পচা! তা উন্নতির সঙ্গে মিশ্রিত বলেই শ্রেয় 
নয়। আধুনিক ইউরোপে বুদ্ধ ও বিপ্লবের গোলমালে এমন একটা 
মূল্যবিত্রাট ঘটেছে যে, যার যা দর নয় সে তাই পাচ্ছে, যার ঘা দর সে 
ত৷ পাচ্ছে না। মাথা! একদম ঘুলিয়ে গেছে । অন্তঃসার, অস্তঃসৌন্দর্য, 
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এ সব যেন কিছুই নয়। যেন বাইরের ও ভিতরের নরকটাই 
বস্তরসত্তা। হিউমানিজম যেন ইন্হিউমান বা য়্যার্টিহিউমান। আমার 
তো মনে হয় সামনের পঞ্চাশ বছর কেটে যাবে প্রক্কতিস্থতা ফিরিয়ে 
আনতে। 

এ দেশ বহু শত বছরের জরাগ্রস্ত অবস্থার পর সবে একটু তরুণ 
হতে আরম্ভ করেছে । এ দেশের লেখক আমর] এই নবলব্ধ তারুণ্যকে 
আরও সত্যিকার করব। নয়তো এ হবে পাকা টুলে কলপ মাখানোর 
মতো ব্যাপার । ধোপে টিকবে না। ইউরোপের দৃষ্টাস্ত আগে 
আমাদের কাজে লেগেছে । আমাদের চিস্তানায়করা ইউরোপের 
সাহায্য ন। পেলে প্রাচীন ভারতকেও পুনরাবিষ্কার করতে পারতেন 
না। এখনে! ইউরোপের দৃষ্টান্ত আমাদের সহায় হতে পারে ।**" 
শান্তিনিকেতন, ২৩শে মে ১৯৫৬ 
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(শ্রীস্বরজিৎ দাসগুগ্তকে লিখিত পত্র) 
১১ |, 


**বিনোবাজীর যত দিন বিন! বেতনের সহকর্মী জুটবে, যত দিন 
মুখের কথায় জমি জুটবে, তত দিন ভূদান আন্দোলন ঘড়ির কাটার 
মতো টিক টিক করে চলবে। চার দিক থেকে বাধ! পেলে তিনি 
সত্যাগ্রহ করবেন। তার 20 এই অনশন । গান্বীবাদীদের 
কর্মপদ্ধতি হলো এই রকম। তার! য৷ ন্যায় মনে করবে তার প্রতিষ্ঠা 
করবে এই ভাবে। তাদের থামিয়ে দেবার একমাত্র উপায় তাদের 
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জেলে দেওয়া ব| খুন করা। তাতে তাদেরই &নতিক জয়। তারা 
পার্লামেন্টের পথ দিয়ে যাবে না। রক্তপাতের রাস্তা দিয়েও 
না| তাদের ওটা তৃতীয় পন্থা । এখন পর্যস্ত ওপথে লোকাভাব 
ঘটেনি ।*"" 

শান্তিনিকেতন ৫ই জুন ১৯৫৬ 


॥২।) ৃ 

“জমির মালিক আইন অন্থপারে ভারতসম্রট | এখন তো! 
তারতসম্রাট নেই, এখন ভারতের রাষ্্পতি। তার মানে ভারতের 
সমগ্র নাগরিকমগ্ডলী। কোনে! একটি বিশেষ শ্রেণীর লোক নয়। 
কোনো একটি বিশেষ শ্রেণীর লোককে 7:০771601510 বা! মালিকী 
স্বত্ব দেবার সঙ্কলল এ দেশের কোনে! রাজনৈতিক দলই করছেন ন1। 
রুশ দেশে লেনিনও করেননি । যে চাষ করবে সে 9504০ পাবে 
এই পর্যন্ত লেনিন গেছলেন, বিনোবাও যাচ্ছেন। বিনোবার পরি- 
ভাবায় সব জমি গোপালের । গোপালের জমি তুমি যদি চাষ করতে 
চাও তোমাকে কয়েক বিঘ। জমি দেওয়! হবে, মালিকী স্বত্বে নয়--. 
21911080 ভোগ করার স্বত্বে। তোমাকে ওটা দিতে হলে অন্য কারে! 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দেওয়! যেতে পারে, বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে, ক্ষতিষ্ট্রণ দিয়ে নিয়ে দেওয়! যেতে পারে। 
আমাদের শাসনতন্ত্রে বাজেয়াণ্ড করা নিষেধ। ক্ষতিপূরণ দিয়ে নেওয়| 
অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। রাষ্্পরিচালকর! যদি ক্ষতিপূরণ দিয়ে রামের 
দখলী জমি শ্টামকে দিতে যান তা হলে দারুণ মুদ্রাস্ষীতি হবে। 
কারণ শ্টামের সংখ্যা কয়েক কোটি। বর্তমান সরকার দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনার জন্যে ব্যয় করবেন, না ক্ষতিপূরণের খাতে ব্যয় 
করবেন? তারা আপাতত নিষ্ক্রিয় থাকতে বাধ্য । তাই বিনোবাজীকে 
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সক্রিয় হতে হয়েছে ও বিনা ক্ষতিপূরণে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে 
শ্যামকে জমি চষবার ও 838০ তোগ করার সুযোগ দিতে হচ্ছে ।"". 
শাস্তিনিকেতন ৮ই জুন, ১৯৫৬ 


অতীত উপাসন। 


(ঢাকার “যুগবাণীর” পক্ষে শ্রীপ্রাণকুমার সেনকে লিখিত পত্র ) 


আপনাদের পত্রিকা পেয়েছিলুম। আপনার চিঠিও পেলুম । এবার 
আমি উপন্যাস রচনায় তন্ময় | ধ্যানভঙ্গ করে শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্তে 
লেখা সঙ্গত নয়। যখন একটু দম নিতে ইচ্ছা! করে তখন ছুটি একটি 
খুচরো রচনায় হাত দিই। এই চিঠিও সেই জাতীয় রচনা । এটি যদি 
প্রকাশযোগ্য হয় এই আমার পুশ্পাঞ্জলি। 

আমার কাছে দুনিয়ার অনেক দেশের পত্রিক। আসে । আমেরিকার, 
ইংলগ্ডের, চীনের, মিশরের ইসরায়েলের, পাকিস্তানের । আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ি। সময় না থাকলে চোখ বুলিয়ে যাই। রুশদেশের পত্রিকা 
পাইনে। কাজেই তুলনায় কে কতট! অগ্রসর তা বলা আমার পক্ষে 
কঠিন। তুলনা করব না। শুধু এইটুকু বলব যে সবাই এগিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ জোর কদমে; কেউ শামুকের গতিতে । 

কোন্‌ দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তারও একটা আভাস পাওয়া যায়। 
শিল্পায়ণের দিকে । যাকে বলে ইগ্ান্ট্রিয়ালাইজেশন। এ জিনিসটি 
গাঙ্বীজীর কাছে তালে। ঠেকত নাঁ। আমর! যার! তার কাছে পাঠ 
নিয়েছি আমাদের কাছেও না। কিছু কাল থেকে আমি নিজেকে 
এই বলে বৃঝ দিয়েছি যে আমাদের দেশের মূল সমস্যা দূর করতে হলে 
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মন্দের ভালে। হিসাবে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন মেনে নিতে হবে| নইলে 
মূল সমস্যা মিটবে ন1। 

মূল সমস্যা আমাদের কোন্টি £ কেউ বলবেন পরাধীনতা । কেউ 
বলবেম দারিদ্র্য । কেউ বলবেন অজ্ঞতা । আমি বলব অতীত উপাসন]। 
দেশটা! এত পুরাতন যে লোকে তার জন্তে লজ্জিত ন। হয়ে গর্বিত বোধ 
করে। আমি এর মধ্যে গর্বের কিছু পাইনে । কারণ যা! নিয়ে আমাদের 
গর্ব তা আমাদের নিজেদের হাতে গড়া নয়, তা আমাদের অতি প্রাচীন 
পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়! জিনিপ। কেউ যদি জানতে চাষ আমর 
নিজের! কী গড়েছি তা হলে আমাদের মাথা হেঁট হয়ে যাওয়া! উচিত। 

এত কাল আমাদের একটা সাফাই ছিল, আমরা তে! গড়তেই চাই, 
কিন্ত ইংরেজ আমাদের গড়তে দিচ্ছে না । এখন তেমন কোনো কৈফিয়ত 
নেই। এখন যদি আমর] কিছু না গড়ি বা শিব গড়তে গিযে বাদর গড়ি 
তা হলে দুনিয়ার লোক বলবে এর! এ যুগের মানব নয়। এরা বিগত 
যুগের 'ভূত। পূর্বপুরুষের বড়াই করে কারা? যারা অপদার্থ । 
অতীতের উপাসনা করে কারা? যার! অস্তঃসারশৃন্য । 

যে যুগে আমরা বাস করছি সে যুগট! কী, তার বৈশিষ্ট্য কোন্খানে, 
কী করে আমাদের জীবনে সেই বৈশিষ্ট্য ফুটবে, কী করে আমরা 
আমাদের যুগের অন্ঠান্ত জাতির সঙ্গে সমান কদমে অগ্রসর হতে পারব-__ 
এসব কথা ভাবতে হবে» আত্ব দশজনকে তাবাতে হবে। দেশের 
স্বাধীনতা যতদিন স্ুর্র ছিল ততদিন আমর! দেশের স্বাধীনতাকেই 
ফ্রবতার1 করে তার দিকে এগিয়েছি। এখন দেশ আমাদের স্বাধীন। 
এখন আমাদের লক্ষ্য হবে অন্যান্ত স্বাধীন দেশের য| লক্ষ্য। প্রত্যেক 
দেশই ভবিষ্যতের জন্যে প্ল্যান করছে। যার ফলে সব নাগরিকই 
কাজ পাবে, মজুরি পাবে, বিচার পাবে, ভোটের অধিকার পাবে, ভাত 
পাবে কাপড় পাবে, ঘর পাবে, শিক্ষা পাবে, সংস্কৃতি পাবে। এটা 
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যদি গান্ধীবাদী বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা হতো! তা হলে আমার কোনো 
আফসোস থাকত না। কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে এটা কেন্দ্রীকরণের 
যুগ, বিকেন্দ্রী করণ আপাতত পদচারণ করবে, আরো! ভালো করে 
প্রস্তত হবে। 

আর একটি কথা। যে যত পশ্চাৎপদ তার প্রগতি তত দ্রুত হওয়া 
দরকার | মাফিনের চেয়ে রুশের প্রগতি দ্রুত হবে, রুশের চেয়ে চীনের, 
চীনের চেয়ে ভারতের, ভারতের চেয়ে পাকিস্তানের । তার জন্যে 
কোমর বেঁধে ডবল মার্চ করতে হবে। নেতারা অক্ষম হলে নেতা 
বদল করতে হবে। হচ্ছেও তাই। শিরদার তো! সরদার | সে-ই 
নেত1 যে সব চেয়ে অগ্রসর | বলা বাহুল্য সে হিন্দুও নয়, মুসলমানও 
সে ঘোরতর আধুনিক। 
শান্তিনিকেতন, ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ 


অনর্থ 
(“সংহতি”সম্পাদক শ্রীস্রেন নিয়োগীকে লিখিত পত্র) 


এবার শারদীয়! সংখ্যার জন্যে নতুন কিছু লেখা হয়ে উঠছে না। 
ব্যক্তিগত জীবনে একটার পর একটা বাধা আসছে। কিন্ত তার 
চেয়ে বড কথা আমি এখন অন্যমনস্ক । উপন্যাস রচনায় আমার 
সবটা মন নিবিই। ভবিষ্যতে আরো! একাগ্র হতে হবে। খুচরো 
লেখা ক্রমেই কমে যেতে থাকবে । সেইজন্য আমি তেবে রেখেছি যে 
চিঠি লিখব। চিঠির ভিতর দ্রিয়ে যা বলবার তা! বলব। অবশ্য 
কোনো একজনকে নয় । 
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সম্প্রতি একখানি বিদেশী পুস্তকের ভারতীয় সংস্করণ শিয়ে তুমুল 
কাণ্ড বেধে গেল। বইখানি আমি চোখে দেখিনি । কানে শুনেছি 
তাতে নাকি মহাপুরুষ মহম্মদ দন্বন্ধে আপত্তিকর উক্তি ছিল। ভারতে 
প্রচারিত কোনে! গ্রন্থে ভারতীয় একটি সম্প্রদায়ের ধর্মগুরুর সম্বন্ধে 
অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে এমন কোনো উক্তি থাকলে তাদের মনে আঘাত 
লাগবেই । কিন্তু সে আঘাত যদি আইনসঙ্গত আন্দোলনের রূপ ন! 
নিয়ে আইনবিরোধী কার্যকলাপে পর্যবসিত হয় ত। হলে রাষ্রের ভিত্তি- 
মূলে আঘাত লাগে। 

তা ছাড়! কোনে উগ্রপন্থী যদ্দি ধর্ম থেকে রাজনীতিতে উপনীত 
হয়ঃ কংগ্রেসকে ভোট না দেবার কথ! বলে, যদি সাম্প্রদায়িক দল গঠন 
করার উদ্যোগ করে তা হলে ব্যাপারটা রাজনৈতিক আকার নেয়। 
রাজনৈতিক লক্ষ্য কী, লক্ষ্যে পৌছবার উপায় কী, সহায়ক কারা, তার! 
বিদেশী কি না, এসব প্রশ্ন একে একে ওঠে । ভাবনার কারণ ঘটে 
যদি অত্যুৎসাহী কেউ কেউ পাকিস্তান জিন্দাবাদ বা হিন্দুস্তান ঘুর্াবাদ 
ইহাকে । এদের ক্ষম! করা যায় না, যদি ন7া এর আপন! থেকে অন্কতপ্ত 
হয়, অন্থৃতপ্ত হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করে। 

কিন্ত এর পর য| আমি বলব তা হয়তে| আপনার মুখরোচক হবে 
না। অন্যায় যারা করেছে তাদের সায়েস্তা করার ভার রাষ্ট্রের উপর 
ছেড়ে না নিয়ে ভারতের অপর একটি সম্প্রদায় যদি নেয় তবে সেটাও 
রাষ্রদ্রোহ। তারও শাস্তি আছে। রাষ্ট্র যদি শান্তি দিতে ভরায় তা 
হলে রাষ্ট্রের ছূর্বলতার স্বযোগ নেবে বহু সমাজবিরোধী ছুবৃস্ব। ধর্মের 
মুখোশট! তাদের নিজেদের কাজে লাগাবে । সেইজন্তে রাষ্ট্র এক্ষেত্রে 
দুর্বল হতে পারে না। নতুন আইনের কথ প্রধান মন্ত্রীর মুখে শোন! 
যাচ্ছে। তার প্রয়োজন অনস্বীকার্য । আমরা কেউ মধ্যযুগে পড়ে 
থাকতে চাইনে। এই সাম্প্রদায়িক ঘাতপ্রতিঘাত তারত পাকিস্তান 


৪৬ অপ্রমাদ 


ব্যতীত পৃথিবীর আর সব দেশ থেকে বহু শতাব্দী পূর্বে উঠে গেছে। 
এখানে এর অস্তিত্ব আমাদের আন্তর্জাতিক সুনাম বৃদ্ধি করছে না। 
কী করে আমর! জগতের সামনে মুখ দেখাব? 

শান্তিনিকেতন, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ 


স্বপ্র্ম 
(শ্রীস্ররজিৎ দাশওগুকে লিখিত পত্রাবলী ) 
॥১॥ 


“লেডী কিলার” লেখা হয়ে গেলে আমার মনে হলো যে আমি 1116796 
করলুম ও 110672060 হনুম | এ ভাব আগেও অন্নভব করেছি, কিন্ত 
এমন স্প্ করে নয়। তার পর থেকে ভাবছি আমার ছুটি ০1০ বা 
তূমিকা। একজন মুক্তিদাতা বা 11১:510 সে যুক্তি দিতে এসেছে। 
মুক্তি দিয়েই তার মুক্তি। আরেকজন বিশুদ্ধ শিল্পী বা 74:০2:15; 
সে স্থপ্টি করতে, এসেছে । স্থ্টি করেই সে বিশ্বস্থগ্িতে যোগ দিচ্ছে। 
' বিশ্বতষ্টার সঙ্গে। 

'রত্ব ও আীমতী”তে আমি একাধারে ছুই। মুক্তিদাতা ও শুদ্ধ 
শিল্পী। গোড়ায় ইচ্ছ! ছিল কেবলমাত্র” শিল্পস্থপ্টি করব। পরে ভেবে 
দেখা গেল তাতে আমার তৃষ্চি নেই। সেইজন্তে শেব পর্যন্ত “রত্ব ও 
শ্রীমতীর পরিকল্পনা বদলে গেল। এখন ওর মধ্যে সৌন্দর্য স্থগ্টির সঙ্গে 
119618.00-এর সমন্বয় ঘটল । ফলে আমার দায় ও দায়িতৃ বেড়ে 
গেল। এক চোখ আর্টের উপর এক চোখ বন্ধনমুক্তির উপর-_- এতে 
একাগ্রতারও হানি। ভালে! করনুম কি মন্দ করলুম এখনে! বুঝতে 
পারছিনে। হয়তে! ছুই নৌকায় পা দিয়ে তলিয়ে যাওয়াই ঘটবে। 


স্বধম ৪৭ 


কিন্তু এতেই আমার চরম পরিতৃপ্তি। কিংবা বলতে পারো এইটেই 
107606166177711750 

আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক তাই তো আমাকে করতে হবে। স্বধর্মে 
শিধনং শ্রেয় | অন্তের সঙ্গে তুলনা! করা বৃথ! | ওদের ধর্ম আমার পক্ষে 
পরধর্ম। ভয়াবহ । আমি যদি পরীক্ষায় ফেল করি তার অর্থ এই হবে 
যে পরীক্ষাটা আমারই জন্য অনুষিত একট| 50018] €53; সাহিত্যের 
যি কোনো ৪6:0578] 6650 থাকে আমি তাতে নাম দিইনি । আমি 
সাধারণ পরীক্ষার্থী নই । সাধারণ পরীক্ষায় পাস করতে আমার উৎসাহ 
ছিল না| ও নেই। সাহিত্যের কথাই বলছি । আমার বরাবরই স্বল্প 
নিজের সামনে বিশেষ একটি লক্ষ্য রেখে সেই লক্ষ্য ভেদ করা । লক্ষ্যট! 
আমারই নির্বাচিত। অস্ত্রও আমারই মনোনীত । লক্ষ্যতেদ অনিশ্চিত । 
এর জন্তে অনেক কিছু করতে হবে! করেছি। করছি। 
শাস্তিনিকেতন, ১০ই অক্টোবর, ১৯৫৬ 


পুনশ্চ £ তারপরে মনে পড়ল যে আমার আরে! একটা ভূমিকা 
আছে । কিন্ত সেই তৃতীয় ভূমিকা বা 7০1 আমি “রত্ব ও শ্রীমতী? থেকে 
স্বতশ্ব রেখেছি । আমি গান্ধী টলস্টয় ইত্যাদির সহকমী, আমার লেখার 
ভিতর দিয়ে “108000 9? 0০৮ নিকটতর হবে। তোমর। যাকে 
বলবে 9909 আমি তা-ওখএ কিন্তু এ গ্রন্থে আমি আমার তৃতীয় 
ভূমিকায় নামব না। সে ভূমিক। অন্ত কোনো গ্রন্থের অপেক্ষা রাখে । 
আমি সে ভূমিকা স্থগিত রেখেছি বলে একেবারে ছেড়ে দ্রিইনি। 
সাহিত্যে ষদি সে ভূমিকায় অবতীর্ণ না হই তবে জীবনে হতে পারি। 
সাহিত্যের আদর্শের সঙ্গে তাকে খাপ খাওয়ানো! খুবই কঠিন। সতর্ক 
না থাকলে সহজেই প্রচারমূলক হয়ে ওঠে রচনা । ওটা পরিত্যজ্য। 
কোনোদিনই আযি প্রচারক হব না। না হয় না-ই হলে! 5:০৪, 


৪৮ অপ্রমাদ 
॥২॥ 


“ত্ব ও শ্রীমতী*র জন্তে আমি বিশ বাইশ বছর ধরে প্রস্তত হচ্ছি। 
এখনো প্রস্তৃতির অনেক বাকী | কিন্ত এখন যে রকম প্রতিবন্ধক পাচ্ছি 
কখনে1 সে রকম কল্পনা করিনি । এ বাধা পাঠকদের বা সমালোচকদের 
কাছে থেকে আসছে না। এ বাধা কাহিনীর মধ্যেই নিহিত। তা বলে 
কাহিনী আমি বদলে দিতে নারাজ। 

আমার এই আত্যত্তরিক সঙ্কট কারে! কাছে খুলে দেখানো যায় না। 
তোমাকে শুধু ইজিতটুকু দিলাম। তার বেশী বলব না, এখন আমি 
মনটাকে এই বলে তৈরি করছি £ ন000 00090066010, 3০20100 
107090196 ০62.050.৮ দ্বিতীয়টার উপর প্রথমট! নির্ভর করছে । যদি 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে পারি তবেই সত্যকথনের বল পাব। এতদিন এটা 
মাথায় ঢোকেনি | ঘুম-এর এই দিনগুলি আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে এই কারণে যে এখানে এসে আমার প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে সচেতন 
হয়েছি এবং কী.করে তাকে অতিক্রম করতে হবে তারও আভাস 
পেয়েছি । কিন্ত ত্ুন্দরকে স্্টি করব বললেই তো স্ষ্টি কর] হয় না। 
সাধন! চাই । ময় লাগবে । তোমরা অধীর হোয়ো না। আমি য! 
লিখতে যাচ্ছি তা বিপুল পৃ্থী ও নিরবধি কালের জন্তে। 
ঘুম» ১২ই জুন, ১৯৫৭ 


॥৩॥ 


ইতিমধ্যে আমি আরেক বিপদে পড়েছি একখান] খামে বন্ধ চিঠি 
খুলে। চিঠিখানা এসেছিল জানুয়ারির গোড়ায় । থুলব কি খুলব ন! 
করে চার মাস কাটিয়ে দিলুম। কাল ওটা! আমার সাম্প্রতিক চিঠিপত্রের 
সঙ্গে মিশে গেছল। অন্যান্য চিঠি পড়তে পড়তে ওটাও থুলে পড়লুম । 


স্বধর্ম ৪৯ 


আর অমনি আমার মনট! বিমর্ষ হয়ে গেল। ওতে কী ছিল তোমাকে 
বলব না, বল! উচিত নয়। শুধু এইটুকু বলি যে “রত্ব ও শ্রীমতী আর 
বোধহয় লিখব না। যদি লিখি, আর বোধ হয় প্রকাশ করব না। 
ঈশ্বরকে খুশি করার জন্ঠে লিখতে পারি, কিন্তু মানুষকে বিব্রত করে 
ছাপাতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ হলে গল্পটা বদলে দিতেন। আমি 
এক্ষেত্রে তার শিষ্য নই। স্ুুতরাং"--***বাংল। দেশের পাঠককে বলব 
ক্ষম] করতে । 

আমার আজকালকার ০:০৩ হচ্ছে ঈশ্বরকে খুশি করার জন্তে কাজ 
কর1]। “কাজ” বলতে লীলাও বোঝায়। স্থষ্টি করাও লীলা । আমার 
এই ০:০৭ আমাকে অত্যন্ত কর্মতৎপর রেখেছে ও রাখবে । বই 
লেখাটা বড় কথা নয়। স্থস্টি করাটাই বড় কথা। তাযদি করতে 
পারি তবে প্রকাশ করা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। প্রকাশ একদিন হবেই। 
মহৎ স্প্টি দশ বিশ বছর অপ্রকাশিত থাকলে তার মহত্ব হারায় ন|। 
যেমন 1797011113-এর কবিতা! । কবির মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে-_ বোধহয় 
ত্রিশ বছর পরে--তার প্রকাশ ঘটে । কবি নিজে তাকে কোনোরকম, 
গুরুত্ব দেননি। পরবর্তা কাল দিষেছে। কৰি জেনেও যেতে পারলেন 
না যে ইংরেজি সাহিত্যে তর কাব্য স্থিতিলাভ করল । আমারও ভাগ্য 
আমাকে [7০215-এর মতে! অজ্ঞাতবাসের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
তবে আমি বেঁচে থাকতে দেখে যেতে, চাই আমার স্্টির প্রকাশ । এ 
দুর্বলতা যেদিন যাবে সেদিন আমি 501209211/ আরো বেশী 
৪0৬270০০0 হব। 

তুমি আমার সাধন! ও উপলব্ধির কথা জানতে চাও বলে জানাই। 
এর মধ্যে আমার এমন কোনে! উদ্দেশ্য নেই যে তোমাকে ভজাই। 
আমি কোনে উত্তরাধিকারী রেখে যাচ্ছিনে সাহিত্যে । আমি নিতাস্তই 
একক । আমি আমার জীবনভর চেষ্টা করেছি নিজের মতো করে 
৪ 
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বাচতে । আর সেই বাচার অভিজ্ঞত! নিয়ে নিজের মতো করে লিখতে । 
এ চেষ্টা! ধোলো আন! সফল না হলেও এছাড়। আর কোনো পথ আমার 
পথনয়। আমার পক্ষে অপথ। বার বার পথচ্যুত হতে হতে এখন 
আমি আমার পথ পেয়ে গেছি। আর ক'বছর পরমাযু জানিনে। দশ 
বছর”্পনেরো বছর, যে ক্বছর বাঁচি নিজের পথেই চলব। আরো যশ 
চাইনে, আরো! ধন চাইনে, আরো! মান চাইনে । যা চাই তা আরো 
সময়, আরো নিরুদ্বেগ, আরে। অব্যাঘাত। কোথায় পাই এসব? 
হিমালয়ে ? পলীগ্রামে ? 

এবার তোমার লেখার সম্বন্ধে বলি। লেখাকে জীবিকা করে তুললে 
অধিকাংশের বেল! যা হয়েছে তোমার বেলাও তাই হবে। 4০ নয়, 
00920075019] ৪£৮ দেশের সমাজব্যবস্থা বদলে গেলে সবাই লিখবে 
প্রচারধর্মী উপন্যাস, তুমিও তাই লিখবে । (00100050121 9: নয়) 
[0293 €10102162,11010610-এর সঙ্গে 00110021 01005697702-র সমাহার । 
যদ্দি সত্যিকারের আর্ট নিয়ে থাকতে চাও ত৷ হলে অন্ত জীবিকার সন্ধান 
কর। “আর্ট” কথাটার অর্থ এখানে তোমার উপর ছেড়ে দিচ্ছি। 
তুমি যদি মন্যে কর 02205-র €18০-ই আর্ট, বেশ তাই হোক । 
কিন্ত বাংল! দেশে ওরকম বই লিখেও তুমি বাসা খরচ চালাতে পারবে 
না| প্রকাশকরা তে'মার উপর কেবলি চাপ দিতে থাকবেন বাজার- 
চলতি বই লিখতে । তুমিও দাদন নিয়ে তাই সরবরাহ করতে থাকবে । 
শান্তিনিকেতন, ৬ই মে ১৯৫৮ 


পুনশ্চ £ যার] ডাক্তার ব! নাস নয় তাদের পক্ষে রোগ নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করা বিপজ্জনক | যারা 5৪0 নয় তাদের পক্ষে পাপ নিয়ে 
নাড়াচড়া কর! বিপজ্জনক | তেমনি যারা সৈনিক নয় তাদের পক্ষে 
০৬1] নিয়ে নাড়াচাড়। করা বিপজ্জনক । শিল্পীর! যথাসম্ভব এসব বিপদ 


স্বধর্ম &১ 


নিয়ে নাড়াচাড়া করে না । করলে স্বধর্মচ্যুত হয়; লক্ষ্যত্রষ্ট হয়। তা 
বলে একজন মাহৃষ তো কেবল শিশ্পীই নয়। সে কখনে। কখনে| 58170 
সৈনিক, ভাক্তার। তাই শিল্পের সঙ্গে অবাস্তর অ-শিল্প জড়িয়ে যায়। 


॥৪॥ 


“কেন বাঁচব” এ প্রশ্ন আমাকে বছরের পর বছর তাবিয়েছে। 
এশ্বর্ষের কোলে, মাধূর্যের কোলে থেকেও | টলস্টয়ের এরকম হয়েছিল৷ 
তিনি নাকি আত্মহত্যার উপকরণ সঙ্গে রাখতেন । অথচ তার মতো 
সফল মানব ক'জন? 

আসলে এ প্রশ্নট। আসছে অন্ান্ত মাহৃষের ছুর্দশ! দেখে, দুর্দশার 
অন্ত না দেখে। তুমি যদ্দি অন্তরে অন্তরে সাম্যবাদী হতে ত1 হলে 
বিশ্বাস করতে যে সব দুর্দশার মূল ধনতন্ত্র, এবং ধনতন্ত্র একদিন যাবেই, 
ক্থতরাং ছুর্দশ। চিরদিন থাকবে না। এরকম একটা আন্তরিক বিশ্বাস 
যাদের আছে তার] জানে কেন বাঁচবে, যাদের নেই তারা যদি বিশ্বাস 
খুঁজে পায় তা হলে তারাও জানবে কেন বাঁচবে । তবে আমাদের এই 
ঘোর জটিল যুগে কোনে! বিশ্বাসই বেশীদিন টিকতে পারে না । মানুষ 
ব্যক্তিগত জীবনে সুখী ও সফল হয়েও “কেন বাঁচব*র উত্তর দিতে না 
পারলে *%1] 6০1৩ শিথিল হয়ে আসে । ভিতরে ভিতরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হয়। 

“কেন বাঁচব” মানে “কী বিশ্বাস করব ।” অন্তত কয়েকটি হ্থত্র ঠিক 
হয়ে গেলে দেখবে বাঁচার একটা হেতু মিলবে । আমার উপর দিয়ে 
কতবার যে কত ঝড় বয়ে গেল, এখনো! যাচ্ছেঃ আমি বেঁচে আছি 
কিসের জোরে? বিশ্বাসের জোরে । আমার জীবনে একটা লক্ষ্য 
আছে, সে লক্ষ্য ভেদ করতেই হবে। “তদ্‌ বেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি।" 
তা ছাড়া নিজের জীবনের চেয়ে বড় "ভগবানের রাজ্য” বা সর্বোদয় ব! 


৪২ অপ্রমাদ 


সকলের প্রতি সমদৃষ্টি বান্যায়াচরণ। 566 9 0০ 16106001001 
0০ 2:00 ৪1] (17535 91591] ০ 80060. 01700 ০০৮ এইসব শ্ত্র 
আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

শাস্তিনিকেতন, ১০ই জুন ১৯৫৮ 


শত বর্ষ পুবে' 


পলাশীর শত বর্ষ পরে ভারতের দিকে দিকে যে সশস্ত্র সংঘর্ষ ঘটে 
আরো একশ” বছর পরে আমর! তার স্মৃতি পালন করছি । আমাদের 
রাজনীতিকর1] ধরে নিয়েছেন যে সেটা ছিল ভারতের প্রথম স্বাধীনতা 
সমর, কিন্তু আমাদের এঁতিহাসিকরা সকলে একমত নন। তাদের 
কারে! কারে! প্রতিবাদ শুনে মনে হয় শ্বাধীনত। সমর কথাট! 
অতিবাদ। 

তা৷ হলে ওট1 কী? মিউটিনি? মিউটনি তো স্থলসৈন্য বাঁ জলসৈন্যরা 
করে বলেজানি। দিলীর বাদশা, ঝাঁসপীর রানী, নানাসাহেব, কুঁওর 
সিং--এর1 কোন্‌ ছুঃখে মিউটিনি করবেন? তবে কি ওটা বিদ্রোহ £ 
বিদ্রোহ তো রাজাদের বিরুদ্ধে প্রজার! করে, প্রভূদের বিরুদ্ধে ভূত্যর। 
করে। দিলীশ্বর কি কারো প্রজ! ছিলেন ? কার প্রজা? ইংলগেশ্বরের 
ব! ইংলগ্ডেশ্বরীর ? ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 1 গভর্নর জেনারেলের ? 
সিপাহীরাও কি এদের কারে প্রজা ছিল? হিন্দুস্থানের জনসাধারণও 
কি ছিল এদের কারো প্রজ! ? 

এসব প্রশ্নের উত্তর এই যে, দিল্লীশ্বর ছিলেন হিন্দুস্বানের আইন- 
অনুসারে রাজা । রাজার কাছে দেওয়ানী নিয়ে এক বিদেশী সওদাগরী 
প্রতিষ্ঠান কার্যত রাজার কাজ করছিল। সেই প্রতিষ্ঠানেরই এক 


শত বর্ষ পুর্বে ৫৩ 


কর্মচারী গবর্নর জেনারেল । কোম্পানী ও তার বিদেশী কর্মচারীর! 
ছিল ব্রিটিশ সাবজেক্ট বা ব্রিটিশ রাজের প্রজা । আর কোম্পানীর দেশী 
কর্মচারীর! ছিল হিন্দুস্থানের বাদশার প্রজা । সিপাহীরাও যে ব্রিটিশ 
সাবজেই ছিল ত| নয়। ইংলগ্েশ্বর বা ইংলগ্ডেশ্বরীর প্রতি তাদের 
লয়ালটি থাকার কথ! ছিল না । ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকা ও ব্রিটিশ রাজের প্রতি আহ্নগত্য এক জিনিস নয়। প্রভূতক্তি 
ও রাজতক্তি ছুই স্বতন্ত্র তক্তি। গুর্ধারা ইংরেজের চাকরি করে। 
তার! প্রভুতক্ত, কিন্ত তাদের রাজতক্তির পাত্র ব্রটিশ রাজ নন, 
নেপাল রাজ। নেপালের সঙ্গে ব্রিটিশের দ্বন্দ বাধলে তারা নেপালের 
দিকে বঁঁকবে। 

সিপাহীর! যদি জানত যে তারা ব্রিটিশ রাজের প্রজা তা হলে তারা 
রাজদ্রোহী হতো! কি না সন্দেহ। তাদের জ্ঞানত তার! রাজদ্রোহী 
হয়নি। হয়েছে প্রভুদ্রোহী। তাও অনেক দিন সহ করার পর। 
আর তাদের এই প্রভুদ্রোহ ছিল তাদের প্রকৃত রাজা ও রাজন্যদেরকে 
বিদেশী দেওয়ান প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে উদ্ধার করার আশাম়। যে 
প্রভু সেরাজা নয়। যে রাজা সে প্রভু নয়। এই যে 81701291/ 
সিপাহীরা চেয়েছিল এর একটা হেস্তনেস্ত। তাদের বিচারে হেস্তনেস্তট 
হবে প্রভুকে রাজা ন! করে রাজাকে প্রভূ করে। তাদের চ্যালেঞ্জের 
ফলে একটা হেস্তনেস্ত হলো! বইকি। প্রভূ রাজ! হলে! না, রাজ! প্রভু 
হলো না, প্রভূত্ব গেল, রাজত্ব গেল, মুঘল বাদশ! বাহাছর শা'র স্থলে 
ভারতের সিংহাসনে বসলেন ইংলগ্ডের রানী ভিক্টোরিয়া । দেশস্ুদ্ধ 
লোক হয়ে গেল বিটিশ সাবজেক্ট | “প্রথম স্বাধীনতা সমরে”র পরিণাম 
হলো প্রথম পরাধীনত] ৷ 

খুব অদ্ভুত! না? রানী ভিক্টোরিয়া যখন আমাদের মহারানী 
ছিলেন ন! তখন আমর তার প্রজা ছিলুম না । আমর! যে তার দেশের 


৪৪ অপ্রমাদ 


প্কটি বণিক প্রতিষ্ঠানের প্রজা ছিলুম তাও নয়। কিংবা এ প্রতিষ্ঠানের 
কর্মচারী গবর্নর-জেনারেলের প্রজা ছিলুম তাও নয়। প্রজ! ছিলুম 
আমর] হিন্দুস্থানের বাদশার । যার! বাদশাকে অস্বীকার করেছিল 
তার! ছিল কার প্রজা জানিনে, কারণ তত দিনে পঞ্জাব ও মরাঠা 
রাজ্যগুলি ইস্ট ইপডয়া৷ কোম্পানীর অধীন হয়েছে। সেটাও একটা 
21901091) বাদশাকে যারা মানে না, কাকে যে তারা রাজা বলে 
মানবে তাও বোঝ! দায় । ব্রিটিশ রাজকে নয় নিশ্চয়ই। এই ৪:707091/-র 
হেস্তনেম্ত হলো মুঘল মরাঠ1 শিখ রাজপুত রাজ বাদশাকে রাজভক্তির 
পাত্র না করে মহারানী ভিক্টোরিয়াকে রাজতক্তির একমাত্র আধার 
করে। তিনি ইংলগ্ডের রানী । সেইন্তত্রে ইংলণ আমাদের রাজার 
দেশ। আর ভারতবর্ষ ও-দেশের রাজার সাম্রাজ্য। আইন-অঙ্গসারে 
আমর! সম্রাঙ্ঞীর প্রজ1 হলুম | আমাদের দেশ হলে! পরাধীন। 

তার আগে যে পরাধীনত! সেট! কার্যত পরাধীনতা হলেও আইনত 
নয়। তারতেশ্বরবলতে একজনকেই বোঝাত। তিনি দ্িলীর বাদশ!। 
কেউ তাকে অস্বীকার করেনি, সিংহাসনচ্যুতও করেনি। ইস্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীও ন1; ইংলগ্ডের রাজাও না। তাকে তার স্বস্থানে রেখে তার 
ক্ষমত] হস্তগত করার নাম রাজার রাজত্ব কেড়ে নেওয়1 নয়। নেপালের 
সেনাপতি রাজার ক্ষমতা হস্তগত করেছিলেন। তা বলে রাণা বংশ 
রাজ বংশ হয়ে যায়নি। প্রজার! রাজার প্রজা না হয়ে রাণার প্রজা 
হয়েযায়নি। পরে একদিন রাণাবংশকে সরিয়ে দেওয়া! হলো, তখন 
রাজাই আবার রাজ-ক্ষমতা ফিরে ফেলেন। সেইরকম একটা ব্যাপার 
ঘটত ১৮৫৭-এর বিক্ষোভ সফল হলে। বাদশাই রাজক্ষমতা ফিরে 
পেতেন। ভার সে সঙ্গে মরাঠা রাজার1। 

সে বিক্ষোভ যে সফল হলে না এর একটা বড় কারণ সেটা 
নেপালের মতো গণবিক্ষোত বা প্রজাবিক্ষোভ নয় । সেটা নিতান্তই 


শত বর্ষ পূর্বে &৫. 


একটা প্রভুভৃত্যের ব্যাপার হিসাবে শুরু হলে! । তার পরে পর্যবসিত 
হলো! রাজা রাজড়াদের লুগ্ত ক্ষমত| পুনরুদ্ধারের শেষ চেষ্টায়। সে 
চেষ্ট1! বিদেশীর বিপক্ষে বলে যে স্বদেশীয়দের স্বপক্ষে এ ধারণ! সাধারণের 
ছিল না। কারণ রাজারা ক্ষমত1 ফিরে পেলে প্রজারা যে সে ক্ষমতার 
শরিক হবে এ রকম কোনে! অঙ্গীকার ব! আশ্বাস কেউ তাদের দেয়নি। 
নেপালে সেটা ধরে নেওয়া হয়েছিল। সেটা ভারতের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
বাই প্রোডাক্ট । 

জনগণের লাতবান হবার সম্ভাবনা অল্পই ছিল। ক্ষতিগ্রস্ত হবার 
সম্ভাবন1 অত্যধিক। কারণ ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এক হাতে শোষণ 
করলেও অন্য হাতে শাসন যা করছিল তা অপেক্ষাকৃত স্বশাসন। 
ভারতের লোক হাজার হাজার বছর পরে সেই প্রথম 1৩ 0£12/% 
কাকে বলে তার স্বাদ পায়। ভারতের ইতিহাসে বহু সদাশয় রাজ! 
প্রজারঞ্জন করেছেন, কিন্তু তার ফলে খেয়ালখুশির শাসন গিয়ে আইনের 
শান প্রবর্তিত হয়নি। প্রজাদের পঞ্চাযতরা হয়ত! স্থবিচার কয়েছে, 
কিন্ত অবিচার করলে তার উপর কোন আপীল ছিল না। তারতের 
জনসাধারণ শুনে অবাক হলে যে ক্লাইভকেও সামান্ত কয়েক লাখ 
টাকার জন্যে জবাবদিহি করতে হচ্ছে, অথচ কোটি কোটি টাকার জন্তে 
কেউ কোনোদিন ব্বদেশীয় শাসকদের কাছে জবাবদিহি চায়নি ব1 চাইতে 
সাহস করেনি | আরে অবাক,হলো যখন শুনল ওয়ারেন হেস্টিংসকে 
পার্লামেন্টের সভ্যরা| 200069০, করছেন | তা হলে সর্বশক্তিমান নন 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা গবর্নর জেনারেল । পরে যখন খবর পেলে! যে 
বিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা ইংলপ্েশ্বরও সর্বশক্তিমীন নন, তিনিও 
পালামেন্টের দাপটে একবার মুণ্ড, হারিয়েছিলেন ও তার সিংহাসনে 
প্রজানায়ক ক্রমওয়েল বসেছিলেন, তার উত্তরাধিকারীরা পরবর্তা কালে 
5001030109010192) [00702101 হয়ে প্রঙগার ইচ্ছায় রাজ্য চালান--তখন 


৫৬ অপ্রমাদ 


তাদের বিম্ময় চরমে ঠেকল। তারা প্ধন্ত ধন্ট৮ করল । এমন নিয়মের 
রাজত্ব যে দেশের সে দেশের কাছে আবেদন নিবেদন করলে সুবিচার 
পাওয়! যাবেই এ বিশ্বাস দীর্ঘ এক শত বর্ষ ধরে দৃঢ়মূল হয়েছিল, তাই 
সিপাহীরা! কেন স্থুবিচারের জন্তে পার্লামেন্টের দ্বারস্থ না হয়ে তরবারির 
সাহায্য নিয়েছিল সাধারণ লোক তা! বুঝতে পারেনি | আর পার্লামেণ্ট 
না থাকলে রাজা বাদশাদের হাতে ক্ষমতা ফিরে আসার পর কার 
কাছে তাদের অবিচারের বিরুদ্ধে দরবার করবে তাও বুঝে উঠতে 
পারেনি তারা । 

নিয়মের রাজত্বে যাদের বাস তার!'যে নিতান্ত নিরাশ ও মযোহমুক্ত 
না হলে অরাজকতা ডেকে আনবে না এট! সিপাহীদের বা তাদের 
পিছনে ধার! দাড়িয়েছিলেন তাদের খেয়াল ছিল না । তা ছাড়া উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে নৌবলে বলীয়ান ব্রিটিশ রাজশক্তি পিছনে থাকতে 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে লড়ে জিতবে কে? লোকে এ প্রশ্রের 
উত্তয় পায়নি বা পেলেও বিশ্বাস করেনি । একটু আগেই তো! ক্রিমিয়ার 
যুদ্ধে রাশিয়ার সর্বশক্তিমান জার পর্যন্ত হেরে গেলেন। কোম্পানীর 
পিছনে ছিল প্লেকালের হুশিয়ার সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী সাম্রাজ্য! যে 
ঘোড়। হারবেই তাকে বাজী ধরবে কে? 

শুধু 400111627 58000723” নয়) 40008] 52150010775” ছিল বিদেশী 
শাসক সন্প্রদায়ের পক্ষে । তার! ধর্মে নিরপেক্ষ তে! ছিলই, তাদের 
হাতে ধন প্রাণ ও ইজ্জৎ নিরাপদ ছিল। পলাশীর একশ” বছরের 
মধ্যে ইংরেজরা সবস্থদ্ধ ক'জন তারতীয় বধ করেছিল? বড় জোর বিশ 
হাজার। তাও যুদ্ধকালে বা আদালতের বিচারে । মানুষ মেরে 
আইনের আমলে আসেনি, আইনের উধ্বে” রয়েছে, এমন একজনও 
ইংরেজ ছিল না| তেমনি নারীনিগ্রহ করলে ইংরেজেরও বিচার ছিল, 
দণ্ড ছিল। জাতির নামে যাতে কলঙ্ক না লাগে তার জন্যে গোর৷ 


শত বর্ষ পূর্বে &৭ 


সিপাহীদেরও সামরিক আদালতে পাঠানো হতো, খুব কম সাজা হলেও 
দেশাস্তরিত করা হতো । একট] ন। একটা প্রতিকার এখানে না হোক 
বিলেতে পাওয়া যাবেই, এ বিশ্বাস যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর ছিল। 
অন্তায়কে রাজপুরুষর! প্রশ্রয় দেবেন না, সমর্থন করবেন ন1, রাজপুরুষরা 
অন্ধ হলেও রাজ! ন্বয়ং অস্কা হবেন না, ছুর্যোধনের দু্র্ষে ধৃতরাষ্ট্রের 
মতো! সহায় হবেন না, এ বিশ্বাস শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের অন্তরে 
অবিচল ছিল। ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়াল! বাগ হত্যাকাণ্ডের আগে 
ছুচার জনের বিশ্বাস হয়তো টলেছিল, কিন্ত সাধারণের বিশ্বাস 
টলেনি। ৮০12] 52100010055 অদৃশ্য হতে আরম্ভ করল তখন 
থেকেই । 

সিপাহী বিক্ষোভে ইংরেজরা কম অত্যাচার করেনি, কিন্তু সেটা 
যুদ্ধকালে ঘাত প্রতিঘাতের সামিল । সেট! প্রতিশোধ বলে গণ্য হবার 
যোগ্য । তার জন্য তারাও পরে লজ্জিত হয়েছিল। তাদের অশ্তাপ 
হতে এলো! ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে শাসনভার অপসারণ, 
সেকালের শাসক সম্প্রদায়ের পরিবর্তে ইণ্ডিয়ান সিভিল সান্তিস প্রবর্তন, 
ইণ্ডিয়ান আগ্নির রদবদল, রাজাদের উপর খোদকারী বন্ধ। অপর পক্ষে 
সমাজ সংস্কার কার্ধে সরকারের উৎসাহ রইল না, রক্ষণশীলদের তোয়াজ 
করাই হলো! শাসকদের আত্মরক্ষার উপায়। ক্রমে ক্রমে এলে৷ তেদনীতি 
( 01৮1906 20 741০ )| ইংরেজ শামনের প্রকৃতি বদলে গেল। 

মহারানী তিক্টোরিয়! বাহাছুর শা'কে সিংহাসনচ্যুত করে তার 
সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের লোক রাতারাতি ব্রিটিশ সাবজেই 
বনে যায়। পরাধীনতার এই জাজ্বল্যমান উপলব্ধি থেকে এলো 
ভারতীয় জাতীয়তার চেতনা । এর থেকে ভারতীয় জাতীয় কংখ্রেস। 
স্বাধীনতার বাসন! জাগল। বাসনা থেকে এলে! সংগ্রাম । সংগ্রাম 
থেকে এলে! স্বাধীনতা ৷ প্রথম স্বাধীনতার সমর ১৮৫৭ সালে ঘটেনি, 


&৮ অপ্রমাদ 


কেননা তৎপূর্বে পরাধীনতাই আইনসম্মত হয়নি, পরাধীনতাবোধই 
উপজাত হয়নি, স্বাধীনতার বাসনাই জাগরিত হয়নি। ১৮৫৭ সালে 
যা ঘটেছিল তাকে যদি মিউটিনি ব! বিদ্রোহ বলতে আপত্তি থাকে তবে 
বলব বিক্ষোভ বা সংঘর্ষ বা যুদ্ধ । “সিপাহীযুদ্ধ” কথাটা অপ্রযুক্ত নয়। 

সেটার হেতু নিশ্চয়ই ছিল। সেটা অগৌরবেরও নয়। তার স্মৃতি 
পালন করাও সঙ্গত। যে যুদ্ধ সফল হলে স্মরণীয় হতো! ত1 বিফল 
হয়েছে বলে বিশ্মরণীয় নয়। কিন্ত তাকে স্বাধীনত! সমর বল1 সত্যের 
অপলাপ। স্বতরাং প্রথম শ্বাধীনতা সমর বল! অযথা । তা যদ্দি 
স্বাধীনতা সমর হয়ে থাকে তবে মুঘল ও মরাঠা রাজশক্তির শেষ 
স্বাধীনতা সমর । বাহাদুর শা*র সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান বাহাছবরও পদচ্যুত 
হলেন। সুতরাং ওট1 কোম্পানী বাহাছ্বরেরও শেষ স্বাধীনতা সমর । 
(১৯৫৭) 


সংস্কতি কোন্‌ পথে 


কথাটা আসলে কালচার । ভাষাস্তরিত হয়ে প্রথমে হয় কৃষ্টি। মিষ্টি 
শোনায় না বলে তার পরে হয় সংস্কৃতি । এত দ্িনে আমর! সংস্কৃতিতে 
অত্যন্ত হয়েছি। তার গায়ে কেমন 'সংস্কত-সংক্কত গন্ধ। মনে হয় 
স্কতেরই মতো! সুপ্রাচীন তার কুলজি। তা নয়। এই শব্দটি বছর 
বিশেক হলে চালু হয়েছে । তার আগেছিল কৃষ্টি। তারও আগে 
কালচার বা! কালচারবাচক বিভিন্ন প্রতিশব | 

কালচার ও কালটিভেশন একই ধাতু হতে নিষ্পন্ন । তেমনি কৃষি 
ও কৃষ্টি। কৃষ্টির ভিতর একটা কর্ষণের ভাব আছে। মৃত্তিকাকে প্রতি 
বছর কর্ষণ করতে হয়। তেমনি মানব-জমিনকে প্রতি নিয়ত আবাদ 


স্কতি কোন্‌ পথে ৫৯ 


করতে হয়। নইলে সোনা ফলে ন! | বিদ্যালয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আশ্রমে 
দেবস্থানে চিত্রশালায় রঙ্গমঞ্চে সঙ্গীতের আসরে বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে 
দার্শনিকের পাঠাগারে সাহিত্যিকের চায়ের আড্ডায় তাকিকদের কফি- 
হাউসে সমজদারদের ঘরোয়! বঠকে মহিলাদের মজলিসে সম্পাদকদের 
দরবারে মন-জমিনের কর্ষণ নিত্য নিয়মিত চলেছে । কোথাও যারা 
যায় না তারাও ঘরে বসে বই নিয়ে বেহাল] নিয়ে এ অর্থে কষিকাজ 
করে। 

সংস্কৃতির মধ্যে কর্ষণের ভাব নেই। উৎকর্ষ অপকর্ষের গ্োতনা 
নেই। কর্ণ গভীর থেকে গভীরতর হতে পারে। ব্যাপক থেকে 
ব্যাপকতর হতে পারে । সংস্কৃতি সে রকম কোনো ব্যঞ্জন! বহন করে 
না। ক্ৃষিবিদ্ধা আয়ত্ত করবার আগে মান্থষ আরণ্যক ছিল। তখন 
তার সংস্কৃতি বলতে বিশেষ কিছু না । কৃষির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতি এলো ।" 
স্থতরাং কৃষির সঙ্গে সংস্কতির সোদর সম্পক। এর স্বীকৃতি সংস্ক/ত 
শব্দের মধ্যে নেই, কৃষ্টি শব্ষের ভিতর আছে। কৃষির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
হলে সংস্কৃতির পরিণাম হবে আকাশকুস্থমের মতো । কিংবা কাগজের 
ফুলের মতো। কলকারখানার যুগে সংস্কতি ধীরে ধীরে মৃত্তিকাচ্যুত 
হচ্ছে। সংস্কত ভাষার মতো সে হয়তো! একদিন শিকেয় তোলা হবে। 

এইসব কারণে কালচারের ভাষান্তর সংস্কৃতি ন! হয়ে কৃষ্টি হলেই 
যথার্থ হতো। কিন্তু ওট। সত্যি শ্রুতিকটু। “তাসের দেশ* নৃত্যনাট্যে 
কবিগুরু ওটাকে ব্যঙ্গ করেছেন। তা ছাড়া ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলে 
সংস্কতি চালু হবার পর কৃষ্টি চালানো যায় না। সংস্কতিই চল.ব। শুধু 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে ক্ষির মতো ওট! ধুলো-কাদামাখা 
আটপৌরে ঘেমো কাপড় । ফ্যাশনছুরস্ত শৌখান পোশাক নয়। 
স্কতির কাজ যারা করে তার! চাষীর জাতভাই। তারা তেতলার 
ছাদে টবে ফুল ফুটিয়ে সাধ মেটায় না। 


৬৩ অপ্রমাদ 


এক হিশাবে সংস্কতি কথাটাও ভালো। যেমন প্রাকৃত থেকে 
সংস্কত তেমনি প্রতি থেকে সংস্কৃতি । এর মুল নিহিত রয়েছে প্রকৃতির 
ভিতরে । সংস্কৃতি প্রকৃতির থেকে উদ্ভুত, অথচ প্রকৃতি নয়, প্রকৃতির 
অন্ুকৃতি নয়, প্রকৃতির বিকৃতি নয়, প্রকৃতির বিপরীত কৃতি নয়। 
প্রকৃতিকে স্বস্থানে রেখে, প্রকৃতিকে মেনে নিয়ে সম্যক কৃতি । তথা 
নবীন কৃতি। 

সংস্কতির কাজ যার। করে তার! এক হাতে জীর্ণসংস্কার করে, অপর 
হাতে নতুন সৃষ্টি করে। পুরাতনের সঙ্গে, জরার সঙ্গে তাদের দন 
অবিশ্রাম ও অবিরত । একই কালে তারা অভিনব পরীক্ষ1-নিরীক্ষায় 
নিযুক্ত । তারা সর্বক্ষণ আপ-টু-ডেট । তার! বর্তমান থেকে তবিষ্যতের 
দিকে মুখ করে লাঙল দেয়। তারা মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকালেও 
পশ্চাতের আকর্ষণে কর্ষণের মোড় ফেরায় না। তাদের ফসল সগ্যোজাত। 
প্রকৃতির মতোই তারা নিত্য নতুন। যদিও প্রকৃতির থেকে সর্বদা এক 
পা এগিয়ে থাকাই তাদের ত্বতাব। 

প্রকৃতি মান্থষকে য| দিয়েছে মানুষ তাই নিয়ে সন্তষ্ট থাকেনি, নিজের 
ইচ্ছামতো! আরে| কিছু বানিয়ে নিয়েছে । এমনি করেই তার সত্যতা! । 
এমনি করেই তার সংস্কৃতি। ছুটে! শব্দই মোটামুটি এক। কিন্ত 
পুরোপুরি এক নয়। সত্যতার ঝৌকট। স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপরে | আর 
সংস্কতির ঝোকট| সত্য অন্বেবণের উপরে, সৌন্দর্যধানের উপরে, শ্রেয়ঃ 
নির্ধারণের উপরে । সত্য দেশ বলে পরিচয় দেয় এমন দেশ আছে 
মানবের জ্ঞানভাগারে যার দান অতি সামান্য, রূপভাগারে যার দান 
অতি নগণ্য। যে দেশে বিবেকের মূল্য নেই, যে দেশ থেকে 
বিবেকীরা নির্বাসিত, অথব! কারারুদ্ব-_ইতিহাসে এমন সভ্যতার 
নজির আছে যা সংস্কতিকে এক কদমও এগিয়ে দেয়নি । অপর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত অল্পসভ্য দেশও সংস্কৃতিতে অধিক অগ্রসর হতে পারে । 


সংস্কতি কোন্‌ পথে ৬১ 


তেমন একটি দেশের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি সারা মানবজাতির অগ্রগতি । 
কেউ যদি চলতে চলতে আলে! দেখতে পায় সে আলো! সবাইকে পথ 
দেখায়। সভ্যতা! বলতে সেকালের ইহুদীদের কতটুকুই বা ছিল! 
অথচ তাদেরই ঘরে জন্মালেন যীশু । আর সমস্ত মান্মকে আলে দিয়ে 
গেলেন। তার আগে শাক্য উপজাতির ঘরে জন্মেছিলেন সিদ্ধার্থ । 
তার পরে মরুচারী আরবদের ঘরে জন্ম নিলেন মুহম্মদ । তখনকার 
দিনে সত্য জাতি হিশাবে এসব জাতির খ্যাতি ছিল না। তবু সংস্কৃতির 
দিক থেকে এদের দান অতি মূল্যবান । 

্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে সব মাহ্ষ ভাগ করে তোগ করতে পারে না, তাই 
সভ্য দেশের পাশেই অসভ্য দেশ দেখ! যায়। কিন্তু সংস্কৃতি সকলে 
মিলে ভোগ করতে পারে । একখান] রুটি একটি মাহ্ষের ক্ষুধা মেটায়, 
কিন্ত একটি গান লক্ষ লক্ষ মানুষের আনন্দ বিধান করে । এইখানে 
সত্যতার উপর সংস্কতির জিত। কৃবিকাজের উপর কৃষ্টিকর্মের জিত। 
দেশের সীমানা, কালের ব্যবধান, ভাষার বাধ! সব কিছুকেই অতিক্রম 
করে দার্শনিকের চিন্তা বৈজ্ঞানিকের আবিষ্ষার সাহিত্যিকের কলপন! 
চিত্রকরের দৃষ্টি সঙ্গীতকারের স্থুর ভাস্করের স্থষ্টি। সংকীর্ণ জাতীয়তা- 
বাদ বা শ্রেণীস্বার্থবাদ সংস্কৃতির প্রেরণ। হলে সর্বনাশ । তেমনি ধর্মান্ধতা 
বা বর্ণান্তা যদি প্রেরণা যোগায় তবে মহতী বিনঘটি। মধ্যযুগের 
ইউরোপের সংস্কৃতি আপনাকে* ক্ষয় করে এনেছিল বলে রেনেসাসের 
প্লাবনে ভেসে গেল। তেমনি মধ্যযুগের ভারতের সংস্কতি তেসে যেতে 
আরম করে গত শতাব্দীর ইংরেজী শিক্ষার জোয়ারে । সে জোয়ারে 
এখনো ভ"াট! পড়েনি স্বাধীনতার পরেও। 

আমাদের ক্ষয়িষু সংস্কৃতির আত্যন্তরীণ অবক্ষয় তাকে দুর্বল করে 
এনেছিল। সে ছুর্বলত। পরাধীনতার ফলে নয়। তাই পরাধীনতার 
সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়নি। বরং পরাধীনতাই তার ফলে। তার গোড়ায় 


৬২ অপ্রমাদ 


ছিল এবং আছে প্রকৃতি সম্বন্ধে কৌতৃহলের একান্ত অভাব। যে 
প্রকৃতি দিনে দিনে নতুন, যুগে যুগে নতুন, তাকে নিয়ে আমর! বড় 
জোর একটু কাব্যি করি। তাঘ্ব নিয়মকাহ্ুন জানতে যাইনে । প্রকৃতির 
নিয়মের সঙ্গে সমাজের নিয়মগুলো! মিলিয়ে নিইনে । আমাদের সংস্কৃতি 
প্ররৃতিবিমুখ। প্রকৃতির বিপরীত কৃতিকেই আমর মনে করি সংস্কতি। 
আমাদের সংস্কৃতির পায়ের তলায় রিয়ালিটি নেই। তার স্থান নিয়েছে 
এ্রতিহ ব! শাস্ত্র । সে এঁতিহের পায়ের তলায়ও রিয়ালিটি নেই। আর 
সে শাস্ত্র তো রিয়ালিটি থেকে সহশ্র যোজন দূরে । সেকালের ধর্মগ্রস্ 
ও দর্শনপুস্তক একালের অভিজ্ঞতা ও আবিষ্ষার দিয়ে শোধিত হয়নি । 
কারে সাধ্য নেই যে শোধন করে । আমাদের মধ্যে ধারা পরম বিদ্বান 
তারাও সাহস পান না! সত্যের ভূল ধরতে । তার! বড় জোর প্রক্ষিপ্ত 
শ্লোক ধরিয়ে দেন। কিংবা নতুন একটা ব্যাখ্যা দেন, যা একালের 
মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । গীতাভাষ্য অনেকেই লিখেছেন । কিন্ত 
গীতার সমালোচন! একজনও না । 

এক কথায় রেনেসসাস অতীতের উত্তরাধিকারকে বাজিয়ে দেখতে 
তয় পায়। ভাচ্লো-মন্দ থাটি-মেকি সার-অসার সবই তার কাছে রক্ষণ- 
যোগ্য, যেহেতু পুরাতন। তা! হলে একে রেনেসীস বলা হয় কেন? 
বল! হয় এইজন্ে যে বিদেশের ধাকায় দেশময় একট! জাগরণের 'সাড়া 
পড়েছে এবং গত দেড়শ" বছরে নঙুন কাজ দেদার হয়েছে। কিন্ত 
তা হলেও কাজের কাজ এখনো হয়নি। আজকের দিনের রিয়ালিটির 
সঙ্গে কালকের দিনের উত্তরাধিকারকে মিলিয়ে নেওয়] হয়নি । এখনো 
আমাদের মনের ধণাচট। প্ররৃতিবিমুখ | প্রকৃতির বিপরীতক্কতি এখনো 
আমাদের শ্রদ্ধা জাগায়। অতিপ্রাক্ৃত বা অপ্রাকৃতকেই যার! ধর্ম 
বলে বিশ্বাস করে ইনটেলেকচুয়ালরাই দেখছি তাদের মহাতক্ত। তা 
হলে রেংনণাসের দায় বহন করবে কে? না সত্যিকারের ইনটেলেক- 


সংস্কৃতি কোন্‌ পথে ৬৩ 


চুয়াল আমাদের দেশে খুব বেশী নেই। আছে কতকগুলি অন্ববিশ্বাসী 
নয়তো কুটতাকিক। আর শিল্পী যার আছে তাদেরও প্রেরণা ফুরিয়ে 
আমছে। কারণ প্রাচীন কীতি তো! অফুরত্ত নয় লোকশিল্পও নয় 
অপরিশেব। এখন সোজাস্জি প্রকৃতির কাছে যেতে হবে, রিয়ালিটির 
সঙ্গে মোকাবিল! করতে হবে। নয়তো নতুন কাজ যা হবে তা খবরের 
কাগজের মতো নতুন। পরের দিনই বামি। সত্যিকার নৃতনত্ব হচ্ছে 
অভিজ্ঞতার নৃতনত্ব। জীবনদর্শনের নৃতনত্ব। 

গত শতাব্দীর তুলনায় আমাদের জীবন অনেক বেশী বিচিত্র অনেক 
বেশী জটিল হয়েছে । আমাদের অভিজ্ঞতার অনেক রাস্ত! খুলে গেছে। 
শহরের আয়তন ও সংখ্যা বেড়ে চলেছে । গ্রামে গেলেও শহরের 
প্রভাব এড়ানে। যায় না। কৃষিপ্রধান দেশ ক্রমে ইতাস্ট্রিবহুল হয়ে 
উঠছে। আরো পঞ্চাশ বছর পরে যখন একবিংশ শতাব্দীতে পড়বে 
তখন তার রকমটা হবে শহুরে । বাইয়ের ধাকার আর দরকার হবে 
না। ভিতরের ধাক্কাতেই সে ইঞ্জিনের মতো! বেগবান হবে। তখন 
তার সমস্তাগুলো ঠিক আজকের মতো থাকবে নাঁ। কিন্ত কালকের 
মতে! বলতে কী বোঝায় তা আমার পক্ষে অন্যান করা শক্ত। এই 
পর্যস্ত বলতে পারি যে আবহমানকাল যার! চাকার নিচে পড়ে রয়েছিল 
তারা চাইবে চাকার উপরে উঠতে । বাধ! পেলে হাঙ্গাম! বাধাবে। 
সংস্কত শ্লোক দিয়ে তাদের ভূলিয়ে রাখ যাবে না। সংস্কৃতিকে যদি 
কেউ ভোলানোর কাজে লাগায় ত। হলে সংস্কতির মর্যাদ। ধুলায় 
লুটাবে। 

জনগণের জীবনে জাগরণ আসবেই । তাকে মেনে নিয়ে স্থপথে 
চালিয়ে নিয়ে গেলেই সবচেয়ে কম অনর্থ। নেতৃত্ব এখন অবধি ইংরেজী- 
শিক্ষিত ইংরেজী মৃল্যজ্ঞানে জ্ঞানী মধ্যবিস্তশ্রেণীর নাগরিকদের হাতেই 
রয়েছে । আরো অনেক দিন থাকবে, যদি ক্ষমতার অপব্যবহার ন| 
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ঘটে। যদি ক্ষমতা অব্যবহৃত থেকে মরচে ধরে ক্ষয়ে না যায়। 
অপব্যবহার ও অব্যবহার ছুটোই খারাপ । 

সব চেয়ে ছুর্লক্ষণ যা দেখছি তা নরম জীবনের মোহ। বুড়োদের 
মতো আরাম খোজ! । যাদের বয়স অল্প তারা কোথায় ছুর্ধহ সাধনার 
ও দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের আয়োজন করবে। তা নয়। সস্তায় কিস্তিমাত 
করে রাতারাতি সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি লাত করবে । যা লিখবে তার থেকে 
হাতে হাতে ধন আসবে, যশ আসবে, মান আসবে, অথচ তা উচ্চমার্গের 
সাহিত্য হবে, কোটি কোটি লোকের অক্ষয় উত্তরাধিকার হবে। এট! 
একপ্রকার সম্মোহন। যাদের অন্ধ করেছে এ মোহ তার! যদি অপরকে 
পথ দেখাতে যায় তবে সেট হবে অন্ধেন নীয়মাণঃ যথ! অন্ধঃ। নেতৃত্ব 
এমনি করেই হাত থেকে খসে পড়ে। অন্তান্ত দেশেও অহ্নুরূপ 
ব্যাপার লক্ষ্য কর! যায়। সাহিত্যিক প্রভৃতিকে আগের মতো মান্য 
করে না লোকে । ওরা কেমন করে টের পেয়েছে যে এরাও অন্ধ । 

আর একট! ছুর্লক্ষণ সংস্কতিকে তোলানোর কাজে লাগানে|। 
এটা কেউ ইচ্ছ! করে করছে কিনা জানিনে, কিন্তু ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক এটা হচ্ছে। এই যে যত্র তত্র নৃত্যগীত সহযোগে 
'সাংস্কতিক অনুষ্ঠান ভূ'ই ফুপ্ড়ে উঠছে, এই যে পথে ঘাটে স্থুলভ 
সিনেমার ব্যাঙের ছাত৷। গজাচ্ছে, এতে সংস্কৃতির বিস্তার ঘটছে না। 
এ হচ্ছে ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর গাম ও গল্প। ডেকাডেন্সের সময় 
এ রকম দেখা যায়। এর থেকে মনে হতে পারে আমাদের 
রেনেসণাস স্বল্লায়ু। কেউ কেউ এমন ধারণায় উপনীত হয়েছেনও । 
যাদের নবজন্ম সবে সেদিন হলে! তারা যদি একশ' দেড়শ, 
বছরে বুড়িয়ে যায় তা হলে ওটা কি সত্যি নবজন্ম না কায়কল্প? 
ভারতের মতো বৃহৎ দেশের নবজন্ম বহু শতাব্দীর পর এসেছে» 
যায় যদি বহু শতাব্দীর পর যাবে । আমার তো মনে হয় না যে, 
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এটা কায়কল্প অথচ এই ডেকাডেম্ম এত বেশী প্রকট যে একে 
রেনেসাসের সঙ্গে মেলানো কঠিন। এটা একট! বিচ্ছিন্ন ব্যাপারও 
নয়। কোটি কোটি লোক পতঙ্গের মতো ছুটেছে প্রয়াগে কুভমেলা 
দেখতে । সেখানে পতঙ্গের মতে! মরতেও। তাদের মধ্যে আছেন 
বিলেতফেতারাও। এর! পায়ে হেঁটে পুণ্যসঞ্চয় করলে পারতেন। 
বাম্পায়যানের উদ্ভাবন হয়নি এইসব প্রাগৈতিহাসিক উদ্দেশ্রসিদ্ধির 
জন্তে। আধুনিক বিজ্ঞানকে এ'র! অবৈজ্ঞানিক ব্যবহারে লাগিয়েছেন। 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার এই অপব্যবহারও একট! বিচ্ছিন্ন ব্যাপার 
নয়। 

আমাদের সামনে কাজ রয়েছে বিস্তর | সে কাজ সংস্কতির ঘরের 
কাজ। তার উপর যদি রাজনীতির বা অর্থশীতির কাজ করতে 
চাই সেটা হবে সংস্কৃতির বাইরের কাজ। একই সঙ্গে ছুই ধরনের 
কাজ করতে গেলে অবহেল। অনিবার্ধ। সেইজন্টে বাইরের কাজ 
অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে ঘরের কাজ করাই স্থুবৃদ্ধি। ঘরের কাজ 
বলতে আমি বুঝি সংস্কৃতিকে রিয়ালিটির সঙ্গে সম্পর্কসমন্িত করা ॥ 
আর রিয়ালিটি বলতে আমি বুঝি যা আপাত দৃশ্তমান তাই নয়; 
যা তার আড়ালে ররেছে। আর সংস্কতি বলতে আমি বুঝি রাশি 
রাশি পাঠ্য ব৷ শ্রাব্য বা! দর্শশীয় পদার্থ নয়। যাতে কর্ষণের স্থান 
আছে। প্রকৃতির এক ধাপ উপরে । যাঁ ভোলায় না। যা লক্ষীলাভের 
উপায়মান্র নয়। 

গোট! ছুই মহাযুদ্ধের ভিতর দিয়ে যাওয়ার পর আজ কেউ 
জোর করে বলতে পারছে না যে প্রগতির পথ মস্থণ। প্রগতি 
অনেক সময় বক্রগতি ও পশ্চাৎগতিতে পরিণত হয়। পতন-অভ্যুদয়- 
বন্ধুর পন্থা! । স্থতরাং সব রকম অবস্থার জন্গে প্রস্তুত থাক! ভালো । 


ন্ুলক্ষণ যে আদৌ লক্ষিত হচ্ছে ন1 তা নয়। বিহারের এক অখ্যাত 
€& 
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গ্রামে একবার দার্শনিক সম্মেলন ডাকা হয়েছিল । গ্রামবাসীর! 
কেবল যে অতিথিদের আদর আপ্যায়ন করল তাই নয়, তাদের 
কথা মন দিয়ে শুনল এবং তাদের কাছে জানতে চাইল পাশ্চাত্য 
দর্শনের আধুনিকতম তত্ব। এরা অতি সাধারণ লোক। শিক্ষা- 
দীক্ষার ধার ধারে না। তবৃ এদের মন সজীব ও গ্রহিষু। বিহার 
সম্বন্ধে যা সত্য অন্ঠান্ত প্রান্ত সন্বন্বেও তাই সত্য। আমর নিজের 
"অভিজ্ঞতা এই যে গ্রামের লোক মনের মতে! নেতৃত্বে পাচ্ছে না। 
নেতৃত্বের জন্তে তার! ব্যাকুল । নেতৃত্ব পেলে তাদের চিন্তার ও কল্পনার 
অপূর্ব স্ফুরণ হবে হবে। বলা বাহুল্য নেতৃত্ব মানে রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
নয়। নেতৃত্ব যার! করবে তাদের মূল্যজ্ঞান নিখুত হওয়া চাই। 
ইংরেজী মূল্যজ্ঞানও বহু অংশে অপূর্ণ। ইংরেজী মূল্যজ্ঞান যাকে বলছি 
তা ইংরেজ বা ইংরেজীর মারফত ইউরোপীয় রেনেসীসের যুল্যজ্ঞান। 
আমাদের দেশেও রেনেসণাসের দরকার ছিল বলেই ইংরেজী মূল্যজ্ঞানের 
দরকার হয়েছিল। সে রেনেসীস এখনে। দরকারী, তাই ইংরেজী 
মূল্যজ্ঞান ইংরেজ না থাকলেও দরকারী, ইংরেজী না থাকলেও 
দরকারী । জ্বতীয়তাবাদীদের এটা সমঝানো শক্ত । তবে-এ কথাও 
ঠিক যে ইংরেজী মূল্যজ্ঞান দ্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। কোন্থানে তার অপূর্ণতা 
এতদিনে সেটা বেশ স্পষ্ট হয়েছে। সেট! ইউরোপীয় রেনে্সাসেরই 
অপূর্ণতা । 

ইউরোপীয় রেনেসাস জগৎ সম্ন্ধে যে জ্ঞান অর্জন করেছে তাকে 
শক্তিতে তাঙিয়ে নিয়েছে । মানুষকে করেছে মহাশক্তিমান | কিন্ত 
মাহষের চরিত্র যেখানে ছিল সেইখানেই রয়ে গেছে । শিশুর হাতে 
পিস্তল দেওয়। বিপজ্জনক। চোর ডাকাত খুনীর হাতে বাম্প বিদ্যুৎ 
পরমাণু দেওয়া! আরে! বিপজ্জনক । মডার্ন সভ্যতাকে মরাল সত্যতা 
না৷ করলে এর সমাপ্তি অপঘাতে । তার মানে কিন্ত মডার্নকে প্রিমিটিভ 
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করা নয়, মধ্যযুগীয় কর! নয়। মভার্নকে মডার্ন রাখতেও হবে, মরাল 
করতেও হবে । আমাদের দেশে গান্ধীজী যা করে গেছেন, বিনোবাজী 
যা করে যাচ্ছেন তা নৈতিকতার আদর্শ। কিন্তু এদের কাজও অপূর্ণ, 
কারণ এরা মধ্যযুগীয়কে আধুনিক না করে আধুনিককে মধ্যযুগীয় 
করার পক্ষপাতী, নইলে তাকে নৈতিক করতে অনিচ্ছুক বা অক্ষম। এ 
রকম একট! সমাধান যদি মানি তবে রেনেসাসের কোনো মানে হয় না । 
আমর! কি তবে গত দ্েড়শে! বছর ধরে আলেয়ার পিছনে ছুটেছি ? 
আলে! পাইনি বিজ্ঞান থেকে, ইতিহাস থেকে, নব্য দর্শন থেকে, নব্য 
সাহিত্য থেকে? ফরাসী বিপ্লবের মৃূলহ্বত্র থেকে? রুশ বিপ্লবের 
মূলহ্ত্র থেকে? ইংলগের শাসনতন্ত্র ও আইনের মূলহ্ত্র থেকে? 
আলো! পেয়েছি বই-কি । যে আলো! নিবিয়ে দিতে রাজী নই। বরং 
তাকে আরো উজ্জল করতে চাই। অন্ধকারে ফিরে যাওয়া বা অঙ্ক 
হওয়া ভারতের জনগণের পক্ষে ভালে! নয়। সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততায় 
ও দেশবিভাগে আমরা! এটা হাড়ে-হাড়ে উপলব্ধি করছি। 

তা হলেও আমাদের মনে রাখতে হবে যে মানব-প্রক্ৃতিকে অশুদ্ধ 
রেখে মানবের হাতে ঈশ্বরের ক্ষমত! দিলে সে দানবিক কাণ্ড করবে । 
দুঃছুটে! মহাযুদ্ধ তার দানবিকতার শেষ কথা নয়* তৃতীয় একটার 
প্রস্তুতি চলেছে । প্রত্যক্ষ করছি কেবল ইংরেজী মৃল্যজ্ঞান যথেষ্ট নয়। 
সত্য ও অহিংস! একান্ত আবশ্তক। গান্ধী ও বিনোব। অত্যন্ত দরকারী 
কাজ করেছেন ও করছেন । ভারতের মাটিতে তারা সত্য ও অহিংসার 
আবাদ করে সোনা ফলিয়েছেন ও ফলাচ্ছেন। আমাদের রেনেসাস যদি 
সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেয় তা হলে ভারতের জনগণ তার অপূর্ণতা 
হৃদয়ঙ্গম করবে । মভার্ন হওয়া তাদের চাই, নইলে তাদের বাস্তব দৃি 
খুলবে না। মরাল হওয়াও তাদের চাই, রইলে তারা মহাশক্তিমান 
হয়ে ইউরোপের মতে। সে শক্তির দানবিক ব্যবহার করবে । 
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আময়া এমন একটা সম্পূর্ণতার স্বপ্ন দেখব যা মধ্যযুগে বা আদিযুগে 
ফিরে যাবার বা! তাকে ফিরিয়ে আনবার স্বপ্ন নয়। পক্ষান্তরে আধুনিক 
যুগের হিংসা! ও মিথ্যার চোরাবালির উপর গড়া কুবেরপুরীর স্বপ্নও নয় 
আমাদের ভাবী সংস্কৃতি হবে একাধারে মডার্ন ও মরাল। এক হাতে 
সে পশ্চাৎপদদের অন্ধত! দূর করবে, অন্থ হাতে শক্তিমত্তদের চিত্তশুদ্ধি 
ঘটাবে। এক দল লোককে নিয়ে যাবে অন্ধকার থেকে আলোয়। 
আরেক দল লোককে-_হয়তো সেই দলকেই--সংযত করবে, সপ্রেম 
করবে। যাদের ধারণা! ব্যক্তিগত জীবনের বাইরে নীতির কোনে! 
স্থান নেই বা প্রয়োজন নেই তার! আজকের ছুনিয়াকে কালকের 
অপঘাতের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। এমনতর অগ্রগতি কে কামনা করে! 
অপর পক্ষে আজকের ছুনিয়! থেকে কালকের দুনিয়ায় ফিরে যাওয়াও 
শ্রেয় নয়। সেদিনকার ছুনিয়ায় ধর্ম নিয়ে হিংস1 প্রতিহিংসা! লেগেই 
রয়েছিল। রাজ্য নিয়েও । সম্পত্তি নিয়েও । 

আমাদের সংস্কতিকে ইউরোপায় রেনেসাসের বাণী বহুপরিমাণে 
আধুনিক করেছে, আরো! করবে । তেমনি একে ব্যক্তিগত জীবনের 
গভীর বাইরে 'সার্জনিক জীবনেও নীতিপরায়ণ করবে ভারতের সত্তার 
বহুসহত্রাব্দ পূর্বে উপলব্ধ সত্য ও অহিংসাঁ। রামায়ণ ও মহাভারতের 
নায়করা ছিলেন সত্যসন্ধ। সত্যের জন্যে তাদের,ছুঃখের সীমা! ছিল 
না। তাদের জীবনে সত্যই জয়ী হলো। আর অহিংসাকে সার করে 
বৌদ্ধ ও জৈন তাস্কর চিত্রকর শাশ্বত শিল্প স্থষ্টি করে গেছেন। সত্য 
ও অহিংস! পুরাতন নয়, চিরস্তন। আধুনিকতা মূল্যবান। চিরস্তনতা, 
অমূল্য । আমাদের ভাবী সংস্কতি যদি আধুনিকতা ও চিরস্তনতার 
যুগল অক্ষে আবতিত হয় তা হলে তার ভবিষ্যৎ স্বল্লায়ু ছবে না, 
তার থেকে অনর্থ আসবে না, সে হবে আর একটা ম্বর্ণযুগের 
সংস্কতি। 
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অত্য ও অহিংসার সঙ্গে সৌন্দর্যকেও যোগ করি। নয়তো সংস্কৃতি 
প্রধান অবলম্বন শিল্প না হয়ে দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস হবে। আমরা 
শিল্পীর! ছন্দরের ঘরের লোক । হুন্বরের ঘরাণা। আমর! সৌন্দর্যকেই 
সংস্কৃতির মধ্যমণি করব। 
(১৯৫৭) 


হেসে উড্ভিয়ে দেওয়া যায় না 


বঙোদার নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে একট! 
হামির কথ শুনে এলুম। তখন হেসে উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্ত ফিরে 
এসেযা দেখছি যা শুনছি তা আমাকে হাসতে দিচ্ছে ন7া। ভাবছি 
আমর! কোথায় ভেসে চলেছি । ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকব। 
গৃহবিবাদের প্রথম দিকট। এমনি হাস্যকর হয়ে থাকে । 

কথাটা এই । ভাষা কমিশনের রিপোর্টে অধিকাংশের সুরে সুর 
ন1 মিলিয়ে স্থববারায়ন ও স্থনীতিকুমার উন্টো৷ স্বর গেয়েছেন । তাই 
গোসা করেছেন হিন্দীর এক স্বনামধন্য কবি তথা পার্লামেণ্টের সদস্ত | 
বলেছেন শ্বভাষী কোন লেখককে, “দেওঘর থেকে বন্ধে অমুতসর থেকে 
হায়দরাবাদ পর্যস্ত ভূখণ্ডে দেখি কেমন করে চাকরি পায় স্ুনীতিবাবুর ও 
সুববারায়নের ছেলের! ও নাতির |” 

গল্পটা ত্বনীতিবাবুর সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করার হচ্ছা ছিল। 
যোগাযোগ ঘটেনি । জানিনে তিনি হাসতেন না ক্ষেপতেন। হয়তে। 
নাচতেন। আমি কিন্ত ফাঁস করতে যাচ্ছিনে কবিবরের নাম। 
তদ্রলোক যা বলেছেন একান্তে বলেছেন, প্রকান্টে বলেননি । তবে 
সত্যি বলেছেন। অগ্রিয় সত্য। ভগ্ডামি না করে অস্তরট1 খুলে 


৭9 ' অপ্রমাদ 


দেখিয়েছেন। হম্বমানের অন্তরে “রাম” তিম্ন আর কোন নাম ছিল না। 
ভক্তদের অস্তরেও “হাম” ভিন্ন আর কোনে! সর্বনাম নেই। 

বেশ বোঝা যায় হাওয়া কোন্দিকে বইছে। তার পাল্টা হাওয়া 
বইতে শুর করেছে এবার পূর্বদিক থেকে । একমাত্র রাষ্ট্রভাষার 
বিরুদ্ধে পৃরবীয়ার! দাড় করিয়েছেন চোদ্দটা! পনেরট1 জাতীয় ভাব1। 
ইংরেজীও নাকি তাদের জাতীয় ভাষা । তাদের কথায় ন্ভাশনাল ভাষা । 
নিন্দুকর! বলবে এদের অন্তরেও “ঠ্ঠাম” ভিন্ন আর কোনে! নাম নেই, 
যদিও এ'দের নামাবলীতে আরো চোদ্বটা নাম আছে। “ন! জানি 
কতেক মধু শ্তাম নামে আছে গে! বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।” 

হিন্দী কবি বোধ হয় চিস্তা করেননি যে, দেওঘর থেকে বন্ধে আর 
অমৃতসর থেকে হায়দরাবাদ পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড যদি তার গোচারণভূমি 
হয়, তবে বাদবাকী ভূভাগ হবে অহিন্দী কবিদের মহিষচারণ ভূমি। পরে 
একদিন গোরু-মোবে গুতো! গু তি করে ক্রাস্ত হয়ে শান্তির জন্তে পাঁচিল 
তুলবে । যেমন করে হলো পাকিস্তান বা অ-হিন্দুস্থান তেমনি করে 
হবে অহিন্দীস্বান। এক বা একাধিক। ভারতের ইতিহাসে যুগে যুগে 
দেখ! গেছে উত্তর ভারতের রাজচক্রবর্তাদের সঙ্গে বনিবনা৷ হয়নি বলে 
বাংলা ও দক্ষিণের রাজন্তর] স্বতন্ত্র হয়েছেন। এ করতে করতে 
ইংরেজকে ঢুকতে ছিদ্র দিয়েছেন। উত্তর ভারতের প্রভু মনোভাব 
থেকে এসেছে বাংল। ও দক্ষিণের স্বতন্ত্র মনোভাব । ফলে দেশ বিপন্ন 
ও পরাধীন হয়েছে । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এ যুগেও ঘটতে পারে। 
আমাদের নেতার! সারা ভারতের এক্য কামনা! করেন, ত1 সত্বেও উত্তর 
ভারতের প্রসুমনোভাবের যে হাওয়! তারা বুনে যাচ্ছেন, তার থেকে 
যখন ঘুণিহাওয়া জন্মাবে, তখন তাকে রোধ করবে কে? 

উত্তর ভারতের হাতে এমনিতেই ভোট সংখ্যা বেশী। গণতন্ত্রের 
খেলায় তুরুপের তাস তার হাতে । সার ভারতের মসনদে সে যাকে 
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বসাবে, সেই হবে বাদ্রশ1, সেই হবে উজীর | মসনদটাও দিল্লীতে । 
তার মানে উত্তর ভারতে । রাজধানী যেখানে সবরকম ম্বযোগ-স্ুবিধাও 
সেখানে বা তার চারপাশে | উত্তর ভারতের হাতে এ হলে ছুনস্বর 
তুরুপের তাস? এ ছাড় আরো একটা তুকপের তাস দেওয়া! হয়েছে 
তার হাতে । ভারতের শাসনতন্ত্রে ব সংবিধানে লিখেছে হিন্দী হবে 
ইউনিয়নের সরকারী ভাষা । অর্থাৎ উত্তর ভারতের ভাব! পাবে সর্বাধিক 
মর্যাদা, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা ও পেট্টনেজ। 

এতদিন আমাদের ধারণ! ছিল ইংরেজকে হটানোর পর ইংরেজীকে 
হটানোর স্তায়সঙ্গত উদ্দেশ্য থেকে এই ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্ত এতদ্দিনে 
কারে! বুঝতে বাকী নেই যে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীর লড়াইট। দৃশ্ঠত 
বিদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর লড়াই হলেও কার্যত ॥অহিন্দীর সঙ্গে হিন্দীর 
লড়াই। ইংরেজী শিক্ষায় কলকাতা, মাদ্রাজ, বন্বের লোক বহুকাল আগে 
স্টার্ট পেয়ে গেছে, কারণ এই তিনটি স্থানে ইংরেজ রাজত্ব আরম্ত হয়। 
প্রতিযোগিতায় এই তিনটি অঞ্চলের লোকের সঙ্গে এটে ওঠা শক্ত। 
এ”টে উঠতে হলে ইংরেজী শিক্ষাটাই তুলে দিতে হয়। তার জায়গায় 
স্ত্রপাত করতে হয় হিন্দী শিক্ষার। তাহলে নতুন করে স্টার্ট পাবে 
উত্তর ভারতের ইংরেজী শিক্ষায় পেছিয়ে থাকা লোকজন । হিন্দী যেহেতু 
তাদের মাতৃভাষা! সেহেতু কেউ কোনোকালে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পেরে উঠবে ন।। ইংরেজী শিক্ষণর স্টা“ইতিমধ্যেই ক্ষয় হয়ে এসেছে। 
অন্তান্য অঞ্চল ইংরেজী শিক্ষায় অগ্রগামী হয়েছে । কিন্তু হিন্দী শিক্ষার 
স্টার” কালক্রমে ক্ষয় হবে না, যদি না আমর! সবাই বাংলা একেবারে 
ছেড়ে দ্রিই, তামিল একেবারে ভুলে যাই, মরাঠীকে একেবারে হিন্দী 
করে তুলি । 

আগেই বলেছি ভারতের মসনদে কে বসবে না বসবে, তা উত্তর 
তারতের ইচ্ছানির্ভর। মসনদট। কোথায় হবে সেটাও তার মজি। এর 
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পরে রাজপুরুষ কারা হবেঃ সেটাও স্থির হয়ে যাবে হিন্দী যাদের 
মাতৃভাব! তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে তাদের জিততে দিয়ে। যদি 
জানতুম যে, হিন্দী যাদের মাতৃভাষা, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে 
আমরাও জিততে পারি তাহলে হিন্দীর জন্তে খাটতুম। কিন্তু সে 
ভরসা আমাদের নেই। সে আশঙ্কাও তাদের নেই। কিছুদিন শোনা 
গেল যে, হিন্দীকে সর্বসাধারণের জন্তে খুব সোজ! করে দেওয়া যাবে। 
কিন্ত এখন পর্যস্ত তার কোনে লক্ষণ নেই। যে ভাষায় রাজকার্য 
চলে সে তাষা কোনে! দেশেই খুব সোজা নয়, হতে পারে না। 
সে ভাবায় প্রতিযোগিত৷ অন্ষ্ঠিত হলে প্রতিযোগীরাই তাকে পরস্পরের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কঠিন থেকে কঠিনতর করে তুলবে ৷ আর পরীক্ষকরাও 
কঠিনতমকে শিরোপা দেবেন। যেখানে হিন্দীর সঙ্গে অহিন্দীর 
প্রতিযোগিতা, সেখানে শুদ্ধতম হিন্দীর হুক্মতম প্রয়োগকেই মূল্য দেওয়। 
হবে সবচেয়ে বেশী । বিষয়টা ইতিহাস বা দর্শম যাই হোক না কেন। 

নিছক ভাষাশিক্ষার বিরুদ্ধে একটিও যুক্তি নেই, কিন্ত ভাষা যেখানে 
ক্ষমতার বাহন, সেখানে ভাষাশিক্ষার ফলে যদি ক্ষমতালাভ ন1 হয়ঃ 
তাহলে মানুষ. তার বিপক্ষে একশ”ট! যুক্তি পেশ করবে । ইংরেজ 
আমলে হিন্দী ছিল না ক্ষমতার বাহন। তাই কেউ তার বিপক্ষে 
দাড়ায়নি। যেদিন ইংরেজ চলে গেল, সেদিন ইংরেজীকে সরানোর 
কথাটাই বড় হয়েছিল, তাই চোখ বুজে ইংরেজীর জায়গায় হিন্দীকে 
বসাতে বাধেনি। ইংরেজী চাইনে এই নেতিবাচক মনোভাবের উপর 
হিন্দীকে স্বাপন করা হয়েছিল। এখন সেই নেতিবাচক মনোতাব 
দুর্বল হয়ে এসেছে । ইংরেজীর উপর সে রকম বিরাগ আর নেই। 
সেইজন্তে হিন্দীর পায়ের তল! থেকে মাটি সরতে শুরু করেছে। 
আমাদের হিন্দীভাষী ভাইদের এটা বোঝা উচিত যে, শুধু তাদের 
ক্ষমতালাতের জন্তে আমর] স্বাধীনতার সংগ্রামে নামিনি, আমাদের 
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ক্ষমতালাতের কথাটাও আমাদের কল্পনায় ছিল। , ইংরেজ এখন তাতে 
বাদ সাধছে না। সাধছেন তারাই । এট! আর ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া 
নয়। এট! তাদের সঙ্গে ঝগড়|। 

তাদের বোঝা উচিত যে, দু-ছুখান! তুরপের তাস তাদের হাতে। 
গণতন্ত্রে অধিকসংখ্যক তো, যা .দিয়ে বাদশা-উজীর বানানে! 
যায়, পালটানো৷ যায়। রাজধানী দিলী, যেখানকার সবরকম স্থযোগ 
সুবিধ! তাদের মুঠোর মধ্যে। তার উপর এই ভাষার তাসটিকে 
তুরুপের তাস করে তারা বে রাজকর্ষের খেলায় ক্রমাগত 
জিতবেন, এট! সহা করা ঘোর জাতীয়তাবাদীর পক্ষেও অসম্ভব । 
অমন করে নেশন তৈরি হয় না। নেশন বলতে বোঝায় জাতি, বর্ণ, 
ভাষ! ও ধর্ম এই চারটি প্রধান প্রধান বিষয়ে মোটামুটি এক্য বা নিদেন- 
পক্ষে বোঝাপড়া । আমাদের শাসনতন্ত্রে বোঝাপড়ার পরিচয় আর সব 
বিষয়ে পাচ্ছি। পাচ্ছিনে কেবল ভাষার বেল এবং ভাষা যেহেতু 
ক্ষমতার বাহন, সেহেতু সন্দেহ হচ্ছে ক্ষমতাকে গোষ্ঠীগত করার এটা 
একপ্রকার ছল। এটা অহেতুক সন্দেহ কি ন! নির্ভর করছে হিন্দী- 
তাষীদের যতিগতির উপর | 

মতিগতির নমুন! ভাষা কমিশনই দিয়েছেন। অহিন্দীতাষীরা কষ্ট 
করে হিন্দী শিখবেন, জাতীয় এঁক্যের খাতিরে । কিন্ত সেই জাতীয় 
এঁক্যের খাতিরে হিন্দীভাষীর1 ভ্ভামিল* কিংবা তেলেগ্ড কিংবা ওড়িয়া 
কিংবা! বাংল! শিখবেন না। কষ্ট যদি করতেই হয়, তবে তারা বরং 
বিদেশী ভাষ! শিখবেন । বিদেশী ভাষার প্রতি এই অহ্ৃরাগ ও স্বদেশী 
ভাষার প্রতি এই বিরাগ তারাই আমাদের দেখালেন। এর পরে যদি 
আমরা ধুয়ে! ধরি যে, কষ্ট যদি করতেই হয় তবে হিন্দী কেন, ইংরেজী 
শিখব, ত। হলে সেট! মহাজনের পদাঙ্ক অস্থসরণ করা ছাড়া আর কী? 
জাতীয় এক্যের ছলনায় আর কেউ কি ভুলবে এর পর ? 
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এখন থেকে অহিন্দীভাষীকে হিন্দী শেখানোর পূর্ব শর্ত হবে হিন্দী- 
ভাষীকে তারতের অপর একটি ভাষা শেখানে! এবং সে ভাষা হিন্দীর 
অন্নরূপ কঠিন হওয়! চাই এবং প্রতিযোগিতায় তাতেও নম্বর তোলা 
চাই। আর প্রতিযোগিতার মাধ্যম যদি কোনে! এক সা্িসে হিন্দী 
হয়, তবে অপর এক সান্তিসে তামিল হবে, অন্তর এক সার্ভিসে বাংলা 
হবে। আমি জানি এতে কেউ রাজী হবে না। এসব প্রস্তাব নেহাত 
তর্কের খাতিরে । এ শুধু বৃঝিয়ে দেবার জন্ঠে যে সমস্যার সমাধান 
এসব পথে নয়। সমাধানের একটি পথই প্রশস্ত। ভালো করে 
ইংরেজী শেখা ও বাঙালী, মাদ্রাজী, মরাঠার সঙ্গে ট্ধর দেওয়া। 
এদেও চাইতেও ভালে! করে ইংরেজী শেখ, তাহলে এর! যে স্টার্ট 
পেয়েছে, সেটা ক্ষয়ে আসবে ৷ ইতিমব্যে এসেছেও অনেকটা । তাছাড়। 
দিল্লী তো! তোমাদের ঘরের কাছে বা ঘরের ভিতরেই ।! একশ, দেড়শ, 
টাকার চাকরিগুলোর জন্যে কে আর কলকাতা, মাদ্রাজ, বশে থেকে 
দিল্লী যাচ্ছে? সেরকম চাকরিও তো! এস্তার স্থষ্টি হয়েছে। সেসব 
পাচ্ছে কার ? 
আমার এই প্রবন্ধে আমি সংস্কৃতির প্রসঙ্গ তুলব না । ঝগডাটা 
হস্কৃতি নিয়ে নয় । শাসনতশ্্ সরকারী ভাষার উল্লেখ করেছে। সংস্কৃতির 
ভাষার উল্লেখ করেনি । শাসনতন্ত্রের রচয়িতার হিন্দীকে সরকারী 
ভাব করার নির্দেশ দিয়েছেন, সংগ্কতির তাষা করতে বলেননি । 
তাকে জাতীয় ভাষা বলেও আখ্যায়িত করেননি । এমন কি রাষ্ট্রভাঘা 
বলেও ঘোষণ| করেননি । সরকারী তাষ! হচ্ছে সরকারের কাজকর্মের 
ভাবা । ব্যবস|-বাণিজ্যের ভাবা না-ও হতে পারে । স্থৃতরাং হঠাৎ একদল 
লেখক চোদ্দট। ন্যাশনাল ভাষার রব উঠিয়েছেন কেন বোবা গেল না। 
তার সঙ্গে ইংরাজীকেও ন্ভাশনাল ভাষ! বলে জুড়ে দিতে চাইছেন কেন ? 
এতদিন তো৷ জান। ছিল ইংরেজী হচ্ছে ইন্টারন্তাশনাল ভাষ!। 
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আমার এই বন্ধুদের কিছু বলতে চাই। অতগুলো শ্তাশনাল ভাষা 
নিয়ে কোথাও এক নেশন ঠতরি হয়নি। সাধারণত দেখা যায় 
যতগুলো স্তাশনাল ভাষ! ততগুলে! নেশন । দুদিন পরে তাদের চেয়ে 
ধার! কম বিদ্বান তার! ভাববেনই, বাংলা যখন শ্ভাশনাল ভাষ! তখন 
বাঙালীও নেশন । বাঙালীর মনের কোণে যে বাঙালী হ্যাশনালিজম 
কোনোদিন ছিল না তা নয়। এখনো যে মিলিয়ে গেছে তা নয়। 
আমাদের এই দুর্ভাগা দেশে স্টাশনালিজম বলতে বিশুদ্ধ ভারতীয় 
ম্তাশনালিজম কোনোকালে শিকড় গাড়তে পাবে কি না ভাবনা হয়। 
কখনে! দেখি হিন্দু ন্পশনালিজম ভারতীয় শ্কাশনালিজমের মুখোশ এটে 
ঘুরছে | কখনে] দেখি বাঙালী ন্ভাশন[লিজম ভারতীয় ন্যাশনালিজম 
সেজেছে । কিছুদ্দিন আগেও মালু্টিন্ঠাশনাল স্টেটের প্রস্তাব শোন! 
যেত। যার! সে প্রস্তাব এনেছিলেন তার! একনেশনবাদী নন। এখন 
তাদের অন্তঃপরিবর্তন হয়েছে বলে শুনিনি । এই যেখানকার পটভূমিকা 
সেখানে এবারে অঙ্গনে নেমেছেন চোদ্দট। হ্যাশনাল তাষার ধবজা হাতে 
একদল সৈনিক। এর! ইংরেজীকেও তার সঙ্গে জুড়ে ন্তাশনাল বলে 
টীকা দিয়েছেন । এতে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ সবল হবে ন1। সুতরাং 
ধার] হিন্দীর প্রতি বিরূপ অথচ গৌড়। জাতীয়তাবাদী তারাও প্রতিবাদ 
করবেন । 

শাসনতন্ত্রেরে রাজ্য বিধানক্সভাগুলিকে ক্ষমতা দেওযা হয়েছে, 
তার! ইচ্ছ। করলে নিজ নিজ এলাকায় বাংল!, ওড়িয়া, তামিল তেলেগু 
ইত্যাদিকে সরকারী তাষা করতে পারেন। কেন এতদিন করেননি 
কেউ বলতে পারেন? হিন্দীর এখানে হাত নেই । হিন্দীর সঙ্গে একে 
জড়াতে যাওয়া ভুল। পশ্চিমবঙ্গে বদি বাংলায় সরকারী কাজ চলে 
হিন্দীওয়ালারা আপত্তি করবেন না। বরং আশীর্বাদ করবেন। কারণ 
তারাও আমাদের দোহাই দিয়ে অন্তত্র হিন্দী প্রবর্তন করতে বল 
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পাবেন। সেটা হয়তো! আমাদেরই পছন্দ হবে না | বিহার প্রভৃতি রাজ্যে 
আমাদেরও কিছু কিছু প্রভাব আছে। সেটা কলমের এক খোচায় 
খোয়াতে আমরা রাজী নই। আমার মনে হয় মাতৃভাষার কথ! ভেবে 
এ"রা নিশান কাধে নেননি | নিয়েছেন ইংরেজীর কথা তেবে। 

ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজীর প্রতি আমার মমতা অছে। রামমোহনের 
কাজ এখনে! সারা হয়নি, স্থতরাং রামমোহনের যে চিস্তা আমারও সেই 
চিন্তা। দেশকে আধুনিক করতে হবে, মধ্য যুগের অধিকার থেকে 
উদ্ধার করতে হবে, শুধু ইংরেজের দখল থেকে উদ্ধার করলেই হবে না। 
এ কাজ ইংরেজীর সাহায্যেই হতে পারে। সংস্কৃতির সাহায্যে নয়। 
হিন্দীর সাহাব্যে নয়। এমনকি বাংলার সাহায্যেও নয়। ইংরেজীর 
স্বান নেবার মতো! যোগ্যত। এখনো বাংলারও হয়নি । বাংলায় 
ডকৃটরেট 1 এ কি ছেলেখেল1 1? এম-এ, এম-এসসি বাংলায়? 
এম-বি, বি-ই বাংলায় ? ধীরে, বন্ধু, ধীরে । আন্তর্জাতিক শিক্ষামান 
অবনত কর! অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে। ইংরেজীকে এখনো অনেক দিন 
রাখতে হবে সে ন্যাশনাল ভাষা বলে নয়। উচ্চশিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন 
বলে। উচ্চভর পরীক্ষার মাননির্দেশক বলে। প্রতিযোগিতায় 
আুবিচারের একমাত্র গ্তায়দণ্ড বলে। 

যা বলছিলুম। ব্যক্তিগতভাবে আমি ইংরেজীকে আরে! অনেকদিন 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তথ! উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন হিসাবে রাখতে 
চাই। প্রতিযোগিতা ও উচ্চশিক্ষা এক অপরের সঙ্গে জড়িত। কিন্ত 
তা বলে আমি এমন কথা বলব ন! যে, ইংরেজী ভারতের অন্যতম 
জাতীয় ভাষা ও সে হিসাবে চিরস্থায়ী হওয়ার হকৃদার। ভারতের 
হিন্দী-অহিন্দী কোনে৷ খণ্ডের জনমত এতদূর যেতে রাজী হবে না। 
আর জনমতকে ডিডিয়ে গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে কোনো! একটি ভাষাকে জাতীয় 
ভাষা বলে আখ্যায়িত করা যায় না বা! চিরকাল চলিত রাখ যায় না । 


হেসে উড়িয়ে দেওয় যায় ন। ৭? 


তা ছাড়া আরো! একটি কথা । আজ ন! হয় ইংরেজ আমাদের প্রতি 
বন্ধুতাবাপন্ন । কাল যদি বৈরীভাবাপন্ন হয়, তখন কি দেশের লোক 
ইংরেজীর মর্ধাদা মানবে 1? ইঙ-মাকিন শক্তিপুঞ্জের লঙ্গে যদি কোনোদিন 
সংঘাত বাধেঃ তাহলে ইংরেজীই হবে তার প্রথম ক্যাজুয়ালটি । তখন 
শুধু হিন্দীওয়ালার! নয়, অহিন্দীওয়ালারও ইংরেজীকে “কুইট ইগ্ডিয়া” 
করাবে । রক্ত গরম হলে কেউ ঠাণ্ডা] যুক্তি শোনে না। আমি যে 
কারে! কান পাব সে আশা রাখিনে । 
স্থতরাং সবরকম অবস্থার কথ! ভেবে ইংরেজীর পক্ষের উক্তিকে 
যত করতে হয়। কোনোদিনই সে বাংল! হিন্দী ইত্যাদির সম- 
পর্যায়ভূক্ত হতে পারে না। তার কেসট৷ নিতান্তই একটা স্পেশ্তাল 
কেস। সে যদ্দি থাকে তবে চিরকালের জন্তে নয় কিংবা সব কাজের 
জন্যে নয়। সেইজন্তে বাংল! হিন্দী ইত্যাদির সঙ্গে তাকে একন্ত্র গাথা 
ভুল। আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি, তার থাকার মেয়াদ আর আট 
বছর মাত্র নয়। শাসনতন্ত্র সংশোধন করতেই হবে । কিন্ত সংশোধিত 
শাসনতন্ত্রে তাকে সনাতন করার কোনে! সম্ভাবনা নেই। একটা 
স্বাধীন দেশ একট। বিদেশী ভাষাকে তার শাসনতন্ত্রে খুটি গাড়তে বা 
এন্ট্রেঞ্চভ হতে দেবে এট] অভাবনীয় । 
কেউ কেউ তর্ক করছেন এই বলে যে, উর্দও তো! একট! বিদেশী 
ভাষা । সেটা কুতর্ক। উদূতে বিদেশ শব্দ প্রটুর আছে, ওর লিপিট। 
পরদেশী, কিন্ত ওট! ভারত ও পাকিস্তান ভিন্ন আর কোথাও জন্মায়নি, 
বাড়েনি, চলে নাঃ চলবে না। আবার এমন তর্কও উঠেছে যে, আযাংলো4 
ইণ্ডিয়ানরা যেহেতু ভারতীয় আর ইংরেজী যেহেতু তাদের ভাষ! 
ইংরেজীও ভারতীয় ভাষা! । ইংলগ্ডের জিপসিয়া যেহেতু ইংরেজ আর 
রোমানি যেহেতু তাদের ভাষা সেহেতু রোমানিও ইংলগ্ডের অন্যতম 
দেশ-ভাষা! পোল্যাণ্ডের ইহুদীরা যেহেতু পোল আর য়িভিশ যেহেতু 
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তাদের ভাষা সেহেতু য়িডিশও পোল্যাণ্ডের অন্ঠতম দেশভাষা | মরি 
মরি! কীবৃদ্ধি! ইংরেজীর উকিলর! তার কেসটাকে অতিবুদ্ধির দ্বারা 
মাটি করবেন। 

ইংরেজীর ভাগ্যের সঙ্গে না জড়িয়ে বাংল। ওডিয় প্রভৃতি ভাষার 
কথা যদি আলাদা করে ভাবি, তাহলে দেখতে পাব কেবল রাজ্য 
সরকারের উপর নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের উপরও তাদের দাবী আছে। 
এ কখনে! হতে পারে না যে, ভারতের সন্তান আমি ভারতের পার্লামেণ্টে 
আমার মাতৃভাষায় কথা বলতে পাব ন1। তুমি যদ্দি বাংল! বুঝতে ন 
পার অগ্নবাদকের সাহায্য নাও। 'তবে এ কথাও ঠিক যে, আমিও 
আমার অধিকার সব সময় খাটাতে যাৰ না। তোমাকে শোনানোই 
যখন আমার উদ্দেশ, তখন মাঝখানে অহ্বাদক রেখে আমি ভূল 
বোঝার অবকাশ রাখি কেন ? আর ছু'জনেরই তো! সময়ের দাম আছে । 
কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে বাংলা! ভাষায় দরখাস্ত পাঠানোর মৌলিক 
অধিকারও আমার রয়েছে । এটাও আমি দাবী করতে পারি যে, 
আমাকে যখন ট্যাক্সের জন্তে নোটিশ দেওয়া! হবে, তখন সে নোটিশের 
একপ্রস্থ বাংলা নকলও যেন দেওয়া হয়। এমনি একশ” রকম ব্যাপারে 
আমি বাংলার জন্তে ঠাই করে নিতে পারি । আড়াই কোটি লোক 
একজোট হয়ে আন্দোলন করলে কেউ এসব দাবী ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না। আমি বাংলার উদাছরণ দিলুম | বাংলা, ওড়িয়াঃ তেলেগু, 
তামিল সব ভাষার বেলা এটা খাটে । কেন্দ্রীয় সরকারকে একদিন 
না একদিন এসব ভাষার সঙ্গে রফ! করতে হবেই । তবে এসব দাবী 
যেন মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়। যেডালে বসে আছে সেই ডালকে না 
কাটে । জাতিকে দুর্বল করে বিশৃঙ্খল করে আখেরে কোনে লাভ 
নেই। কাজেই যখন য! দাবী করব ত1 ন1! করলে নয় বলেই করব। 

শাসনতত্ত্রের সংশোধন না করলেই নয়। সংশোধনের সময় 
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“আঞ্চলিক'কে কেটে “ভারতীয় করতে হবে। আঞ্চলিক” সত্যি 
আপত্তিকর। অপর পক্ষে “জাতীয়” বা 'ন্যাশনাল বিপত্তিকর। এক 
দেশে একাধিক নেশন থাকে না, থাকতে পারে না। তাই একাধিক 
ন্যাশনাল” ভাষ। বিবেচনার অযোগ্য | ভারতীয়” বলতে তেমন কোনো 
বাধা নেই। তারপর হিন্দী প্রবর্তনের জন্টে যে পনেরে! বছর মেয়াদ 
নির্দিষ্ট হয়েছে সেটাকে পঁচিশ বছর বা! পঞ্চাশ বছর করা নিক্ষল। 
অহিন্দী ভাষীর উপর কোনে দিনই গায়ের জোরে হিন্দী চাপিয়ে দেওয়। 
যাবে না। তা হলে গায়ের জোরে মেয়াদ বেঁধে দেওয়া কেন? 
অহ্থশাসনমাত্রেরই উদ্দেশ্ট অনিচ্ছবককে বাধ্য করা । যেখানে বাধ্য করা 
ভালো সেখানে অন্রশীসন ভালো । যেখানে বাধ্য কর! খারাপ সেখানে 
অন্থশাসন খারাপ । আমাদের শাপনতন্ত্রে খারাপ কিছু থাকবে কেন? 
কাজেই হিন্দী প্রবর্তনের জন্যে কোনো অনুশাসন রাখা উচিত নয়। 
শুধু এইটুকু বললে চলবে যে ভারতের শাসনকার্য ভারতীয় তাষাগুলির 
সাহায্যে চলবে, যেসব ক্ষেত্রে হিন্দী নিধিবাদে ব্যবহার কর1 যেতে 
পারে সেসব ক্ষেত্রে হিন্দী ব্যবহার করা হবে, যে সব ক্ষেত্রে অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষা নির্বিবাদে ব্যবহার করা যেতে পারে সেসব ক্ষেত্রে 
অন্যান্ত ভারতীয় ভাষ! ব্যবহার করা হবে, যেখানে নিবিবাদ ব্যবহার 
সম্ভব নয় সেখানে বর্তমান ব্যবস্থা চালু থাকবে । ইংরেজীর উল্লেখ 
করার প্রয়োজন নেই । বর্তমান ব্যবস্থার মধ্যে ইংরেজীও পড়ে, 
আদালত প্রভৃতিতে ব্যবন্ৃত অন্যান্য ভাষাও পড়ে । : 
আসল কথা বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে হবে । এ দায়িত্ব হিন্দী অহিন্দী 
সব ভাষাভাষীর । এখন পর্যন্ত এক সার্বতৌম ভাষার একমাত্র উত্তরা- 
ধিকারী রূপে অপর সার্বভৌম ভাষ! উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়ার 
কল্পনাই কর] হয়েছে। স্বাধীন প্রজার উপরে কোনে! কিছু চাপিয়ে দিতে 
বাওয়াটাই অন্যায় । আর হিন্দী ইংরেজীর সার্বতৌম উত্তরাধিকারী হবে 
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এটার মধ্যেও একট! আইনের ফাঁকি আছে। বড় ছেলে বাপের সমস্ত 
সম্পত্তি পায় না । মেজ সেজ ছোটরা কেউ ভেসে আসেনি । কেনই 
ব1| তার! যে যার উত্তরাধিকার ছেড়ে দিয়ে বড় ছেলের অন্রগ্রহণির্ভর 
হয়ে থাকবে? ইংরেজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী বলে কোনে! একটি 
ভাষার সার্বতৌম দাবী খাটবে না। হিন্দী বড় জোর অগ্রাধিকার চাইতে 
পারে। ইংরেজীর স্থলে হিন্দী সর্ব ক্ষেত্রে ব্যবহার কর! সম্ভবও লয়, 
সঙ্গতও নয় | এ দেশে কেবল হ্াশনালিজম বলে একটিমাত্র শক্তি কাজ 
করছে এমন নয়। আমর! যাকে ম্তাশনালিজম বলতে ভয় পাচ্ছি অথচ 
যাকে আঞ্চলিকতা৷ বললে খাটে! কর'' হয় সেটাও একট! শক্তি | ইউরোপ 
হলে কেরল, তামিলনাড, অন্ত্র প্রদেশ, উৎকল, পশ্চিমবঙ্গ এক একটি 
নেশন বলে গণ্য হতো । এখানে নেশন বলে কেউ দাবী করছে না যে 
এটা আমাদের সৌজন্য ও ত্যাগ । দোহাই তোমাদের, এর চেয়ে বড় 
ত্যাগ প্রত্যাশা! কোরে না। শাসনতত্ত্রে এরকম একটা অলিখিত প্রত্যাশা 
রয়েছে। অথচ হিন্দীর কাছে বা হিন্দীভাষীদের কাছে অস্থর্ূপ কোনো! 
প্রত্যাশ। নেই। সব দেশের শাসনতন্ত্রের ভিত্তি যদ্দি হয় ত্যাগের সাম্য 
তো হিন্দী বা হিন্দীভাষী প্রজাগণকে কেন সার্বভৌম উত্তরাধিকার দেওয়া 
হয়েছে? ওরাই যেন নেশন। আমরা যেন স্ভাশনাল মাইনরিটি। 

শাসনতন্ত্রের ভাষাঘটিত পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণরূপে পুনর্বিবেচনা করতে 
হবে। টুকরো-টাকর]1 পরিবর্তন' কোনো! কাজে লাগবে না। আমাদের 
সংশোধিত শাসনতন্ত্র হবে ছুটি সমান শক্তির স্বীকৃতি ও সামঞ্জস্তের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি তো ন্তাশনালিজম, অন্যটি ঠিক তা৷ নয়, অথচ 
আঞ্চলিকতার চেয়ে বলবান ও বড়। ইতিহাস আমাদের নেতাদের 
চ্যালেঞ্জ করছে । দেখতে চায় তার! কত বিজ্ঞ। তার! কি এই চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করবেন না? 
(১৯৫৭ ) 
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আমর] কোন্‌ দেশের মানুষ? ভারতের । কোন্‌ যুগের মাহষ ? বিংশ 
শতাব্দীর । দেশ আর যুগ ছুই আমাদের কাছে সত্য। পাখীর কাছে 
যেমন নীড় আর আকাশ । এর একটাকে একান্ত করে যারা দেখে 
তার৷ দেশপ্রেমিক হতে পারে, কিন্তু আধুনিক যুগের মানুষ নয়। তারা 
ও আমরা-_ছুই স্বতন্ত্র যুগের সম্তান। অথব! তার! যুগধর্মী হতে পারে, 
কিন্ত তার! ভারতের ঘরের ছেলে নয়। তারা ও আমর। পরের ছেলে 
ও ঘরের ছেলে। 

দেশ ও যুগ ছুই আমাদের কাছে সত্য। দেশ বলতে বোঝায 
দেশের জন, দেশের মন। দেশের দশ জনের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চাই, 
দেশের মন জানতে চাই, সেইজন্তে শিখি দেশভাষ|_-বাংলাঃ হিন্দী, 
তামিল, মারাহী ইত্যাদ্ি। তেমনি যুগ বলতে বোঝায় যুগের জ্ঞান, 
যুগের ধ্যান, যুগের কর্ম, যুগের ধর্ম। যুগের সঙ্গে তাল রাখতে চাই) 
পা ফেলতে চাই, সেইজন্ে শিখি এ যুগের সব চেযে অগ্রসর ভাষা-_ 
ইংরেজী॥ ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান ইত্যাদি । অর্থাৎ দেশের সঙ্গে 
একাত্ম হবার জন্যে একপ্রস্ব ভাষা, যুগের সঙ্গে অভিন্ন হবার জন্যে 
আরেক প্রস্থ ভাষ]। 

কিন্তু মান্থুষের আয়ু পরিমিত। তাষাশিক্ষ/াও সহজ নয। সেইজন্টোে 
ছুই প্রস্থ ভাষাকে কমিয়ে এনে ছুটিতে দাড় করাতে হয়। ইচ্ছাসক্েও 
আমি হিন্দী বেশী দূর পড়িনি, ফরাসী আরম করে ছেড়ে দিয়েছি । 
ওড়িশায় জন্ম, তাই ওডিয়৷ জানি। আর জানি কিছু সংস্কত। কিন্তু 
হাতে অন্ত কাজ নাথাকলে আমি হিন্দী ও ফরাসী ভালে! করে 


শিখতুম। দেশের মন যুগের ধ্যান তা হলে আমার কাছে আরো 
ঙ 
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পরিক্ষার হতো! । বিজ্ঞানের দিকে ধাদের কঝৌক জার্মান বা রাশিয়ান 
তাদের শিখতেই হবে। তেমনি দক্ষিণ ভারতকে চিনতে হলে তামিল 
তেলেগ্ড অপরিহার্য । আর দক্ষিণ ভারতকে ন1 চিনলে তারতকেও 
সম্যক চেনা যায় না, যেন বিজ্ঞান ন| জানলে বিংশ শতাব্দীকেও 
ঠিকমতো! বোঝা যায় না। 

অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীকে সময়ের অভাবে ও কাজকর্মের 
চাপে ছুটিযাত্র ভাষাকেই অবশ্য শিক্ষণীয় বলে গ্রহণ করতে হবে। 
একটি তে! মাতৃভাষা । অপরটি ইংরেজী । ছুটির কমে কিছুতেই 
চলবে না। নয়তো! শিক্ষিত মহলে সমানভাবে চলাফের। কর। অসম্ভব 
হবে। শিক্ষিত ভারতীয়মাত্রেই দ্বিভাষী। স্বভাষী তথা ইংরেজীভাষী । 
ধার। ইংরেজীর পরিবর্তে হিন্দীর বিধান দিচ্ছেন তারাও প্রকারান্তরে 
স্বীকার করছেন যে শিক্ষিত ভারতীয়মাত্রেই দ্বিতাবী। কিন্তু তার! 
বুঝেও বুঝছেন না! যে ইংরেজী আমর! এত কষ্ট করে শিখি যুগের সঙ্গে 
যোগ রাখার জন্তেই । যুগসাগরে সাতার কাটার জন্তেই। ইংরেজীর 
অভাব হিন্দীকে দিয়ে পূরণ হতে পারে ন|। হিন্দী ও ইংরেজী এক 
পর্যায়ের ভাষা নয়। হিন্দী আমাদের অন্থতম দেশভাষা। আর 
ইংরেজী আমাদের অগ্রগণ্য যুগভাষা। হিন্দীকে যুগভাষা পর্যায়ের 
ভাষ। বলবে না|! কেউ । এ যুগের অগ্রসর চিন্তার সঙ্গে ওর যা কারবার 
তা উৎপাদকের নয়, আমদানিকারকের। ইংরেজী থেকে তর্জম। না 
করলে আধুনিক বলতে ওর তেমন কিছু নেই। আমর! সোজ| ইংরেজীর 
কারখানায় না গিয়ে ছিন্দীর আড়তে যাব কেন? এনসাইক্লোপীডিয়| 
ব্রিটানিকা না পড়ে হিন্দী বিশ্বকোষ পড়তে চাইব কেন ? তার চেয়ে 
বাংল! বিশ্বকোষ পড়লে সময় আরে! বৰাচে। সময় মানে আমু । আযুর 
অপচয় করতে নেই। 

যুগের সঙ্গে যোগ রাখতে হলে, প1 ফেলতে হলে, রেস দিতে হলে, 
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ইংরেজী শিখতে হবেই। হিন্দী এর বিকল্প নয়। বাংলাও নয়। 
স্থৃতরাং যারা ইংরেজী শিখবে না তার! অর্ধশিক্ষিত বলেই গণ্য হবে। 
হোক না কেন বাংলায় পণ্ডিত, অধিকন্ত হিন্দীতে বিদগ্ধ । সে যুগ 
আর নেই যে যুগে ইংরেজী না জানলেও শিক্ষিত মহলে মান পাওয়া 
যেত। সে যুগ আর ফিরবেও না কোনো দিন। অপর পক্ষে যার৷ 
শুধু ইংরেজীটাই মন দিয়ে শেখে, মাতৃভাষার ধনদৌলতের খোঁজ 
রাখে না, তারাও অর্ধশিক্ষিত। ইংরেজ আমলে তার! সাহেবের সঙ্গে 
সাহেব হয়ে মান পেয়েছে বলে এখনো পাবে? তা হবার নয়। 
তাদেরও শিক্ষা বাকী আছে । দেশের সঙ্গে একাত্ম না হয়ে যুগের সঙ্গে 
অভিন্্ হতে যাওয়া বৃথা । জনগণের মন পেতে হবে। তাদেরকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তারা পেছিয়ে থাকবে আর আমি একা! 
এগিয়ে যাব এর নাম প্রগতি নয়। আমার কাছে আধুনিকতা ও 
সার্বজনিকতা এক ও অবিতাজ্য। দেশকে আধুনিক করতে হবে, 
আধুনিককে দেশীয় করতে হবে। মাতৃভাষা ও ইংরেজীভাষা ছুই 
আমাদের কাছে হবে মূল্যবান । 

তবে সমান মূল্যবান নয়। কারণ ইংরেজী থেকে অনেক কিছুই 
আমর] বাংলায় চালান দিতে পারি। জাপানীদের মতো উঠে পড়ে 
লাগলে প্রত্যেকটি ইংরেজী বই; ভালে! বই, সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় তর্জমা 
কর] যায়। জাপানীর। সাধারণত*ভাবাস্থবাদ করে। আমাদের পক্ষে 
সেটা আরো! সহজ। সামনের পঞ্চাশ বছর যদি জোর কদমে অঙ্কবাদ- 
কার্য চলে ত। হলে ইংরেজী না! শিখেও শিক্ষিত মহলে সমানভাবে 
মেলামেশা চলবে । তার আগে নয় । তখনো! ইংরেজী জানার প্রয়োজন 
থাকবে, কারণ কোনো! অন্নবাদই মূলের মতো! হতে পারে না। 
বিশেষত তাবাহ্গবাদ অনেক সময় ভুল ধারণার জন্ম দেয়। আমার 
কবিতার জাপানী অন্থুবাদ ছাপা হবার পর একজনকে বললুয ওটা! 
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আবার ইংরেজী করে আমাকে শোনাতে | যা শুনলুম তা আমার 
লেখাই নয়। | 

অতএব পঞ্চাশ বছরের তুমুল অহ্থবাদচর্চার পরেও ইংরেজীর 
প্রয়োজন থাকবে, যদি মূল রচনার কোনো মূল্য থাকে । থাকবেই মূল্য, 
কারণ রচন] হচ্ছে রিয়ালিটির প্রত্যক্ষ দর্শন | রিয়ালিটির যদি মূল্য 
থাকে তবে মূল রচনারও মুল্য আছে। ইংরেজকেও এই কারণে 
রবীন্দ্রনাথের মূল রচন| পড়তে হবে বাংলায়। €্ৰষ্ণব কবিতা পড়তে 
হবে বাংলায়। অহ্গবাদে মূলের স্বাদ মিলবে না। বাংল! যদি আরে! 
উন্নত হয় মুলের গুণেই হবে, মৌলিক রচনার ওণেই। আমরা যার! 
বাংলায় লিখি এ সত্য সব সময় মনে রাখব। রিয়ালিটিকে বাংলায় 
সরাসরি র্ধপাস্তরিত করতে হবে, ইংরেজীর মাধ্যমে নয়। এ হলে! 
লেখক মহলের কর্তব্য। আর শিক্ষিত মহলের কর্তব্য রিয়ালিটিকে 
বাংলার মাধ্যমে না পেলে ইংরেজীর মাধ্যমে পাওয়া। মিথ্য! 
জাতীয়তার দোহাই দিয়ে আনরিয়াল জগতে বাস কর] বিড়ম্বন]। 
রিয়াল জগতে বাস করলে জাপানীরা কখনে] যুদ্ধে নেমে মার খেয়ে 
ঘায়েল হতো না। এখন তাদের মধ্যে ইংরেজী শেখার জোয়ার 
এসেছে । ছুটি বিদেশী তাষ! প্রত্যেককে অবশ্য শিখতে হয়। তার 
একটি ইংরেজী, অন্যটি ফরাসী কিংবা জার্মান । রিয়াল জগতে বাস, 
করব, ন। আনরিয়াল জগতে বাল করব, এ হলে! জীবনমরণের প্রশ্ন । 
এখনো এট আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়নি বলেই ইংরেজীর বিরুদ্ধে এত 
কথা শোন] যায়। 

এতক্ষণ যা লিখলুম তা৷ শিক্ষা ও সংস্কৃতির এলাকায় পড়ে । সরকার 
বা শাসনের এলাকায় নয়। সে এলাকায় ইংরেজী রাখার কিছুমাত্র 
দরকার থাকত ন, যদ্দি বাংলাদেশ আলাদ1 একটা রাষ্ট্র হতো৷। অথব! 
তারত সরকারের তাষ! যদি বাংল! হতো! তা হলেও ইংরেজীর দরকার 
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হতো না। তার তাবা! বাংলা নয় বলেই আমাদের এত মাথাব্যথা । 
আমর! হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি কেন্দ্র থেকে ইংরেজী উঠে গেলে ও 
তার শূন্য স্থানের খানিকট! বাংলাকে না দিলে কেন্দ্রীয় শাসনের উপর 
আমাদের বিশেষ কোনো! হাত থাকবে না, কণন্বর সেখানে পৌছবে 
না। পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় এমনিতেই আমর! হটতে লেগেছি, এর 
পরে তলার দিকে থাকব। কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেট থেকে বাঙালীর নাম 
মুছে গেছে, কংগ্রেস হাই কমাণ্ডেও বাঙালী নেই। সাভিসগুলোর 
থেকে ক্রমেই আমর! সরে যাব। এই কি সেই ত্যাগের সাম্য যার 
উপর জাতীয় এঁক্যের প্রতিষ্ঠঠ? না জাতীয় এঁক্য বলতে এই বোঝায় 
যে এক ভাই হবে দৈত্য, আর সকলে হবে বামন? 

নর্মান আমলের পর আট শ' বছর কেটে গেছে । এখনো! ইংলগ্ডের 
রাজপরিবারে, অভিজাত সমাজে, হোটেলে রেস্টোরাণ্টে ফরাসী ভাষার 
আদর। তা হলে আমাদের এদেশেই ব| কেন পরীক্ষায় প্রতিযোগিতায় 
ইংরেজী ভাষার কদর থাকবে না আরো অনেক কাল? 

জাতীয় আত্মসম্মান যদি আহত হতে! ইংরেজর! তাদের দেশের 
হোটেলের মেহু ফরাসীতে ছাপতে দিত না, হোটেল বয়কট করত। 
জীবনে এমন ছ্টো! একট! ক্ষেত্র থাকবেই যেখানে জাতীয় আত্মসম্মানই 
একমাত্র গণন1 নয়। সে ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের লোক ফরাসী পছন্দ করবে, 
ভারতের লোক ইংরেজী পছন্দ করবে । এই তো! সেদিন ইন্দোনেশিয়ার 
লোক রোমক লিপিকে করল নিজেদের ভাবার লিপি। চীনারাও 
'ুনছি তাই করবে, বিকল্পে। জাতীয়ত1 কি তবে উৎকট বর্জননীতি 
চালাবে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে কেবল আমাদেরই দেশে? 

সরকারের কাজকর্ষের ভাঁষ। যাই হোক ন1। কেন কর্মচারী নির্বাচনের 
জন্যে যেসব প্রতিযোগিতা হয় সেগুলি ইংরেজীতে হলে যেমন স্থবিচার 
হতে পারে হিন্দীতে বা! অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় হলে তেমন সুবিচার 
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সভ্ভর নয়। কারণ যাদের মাতৃভাষা হয় প্রতিযোগিতার বাহন তার 
জন্মন্বত্বে একটা অলক্ষ্য স্থবিধা পায়, সেটা তাদের অন্যতাষী প্রতি- 
যোগীর। পায় না, স্বৃতরাং নিছক গুণের বিচারে যার যা পাওনা তার 
থেকে সে বঞ্চিত হয়। ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমে ভারতীয়রাও কোনে! কোনো স্থলে সফল হয়েছে ত1 ঠিক, কিন্ত 
শেষপর্যন্ত ইংরেজকে ভারত ছাড়িয়ে তবেই ভারতীয়রা নিষ্ষণ্টক হলে । 
তেমনি হিন্দী বা অগ্ঠান্ত ভারতীয় ভাষায় প্রতিযোগিতা হলে সব 
প্রতিযোগী যদি স্বভাষী না হয় তবে নিষ্ষণ্টক হবার জন্যে একদিন না 
একদিন পরভাষীকে তাড়াবার জন্তে লোকে দেশ ভাগ করার কথাই 
তাববে। প্রতিযোগিত। যেখানে স্বভাষীর সঙ্গে স্বভাষীর সেখানে ন৷ 
হয় ইংরেজীকে বাদ দাও । কিন্তু যেখানে হিন্দীভাবীর সঙ্গে অহিন্দী 
ভাষীর সেখানে ইংরেজীর বদলে হিন্দীকে প্রতিযোগিতার বাহন করলে 
দেশবিভাগ একদিন অনিবার্য হবে। রফ হিসাবে একদলের জন্তে 
হিন্দীতে ও আরেকদলের জন্তে ইংরেজীতে প্রতিযোগিতা অনুষ্টিত হলে 
তো দেশবিভাগের বিষবৃক্ষ জেনেশুনে রোপণ কর! হবে। প্রত্যেকটি 
সার্ভিস ধীরে ধীরে ছু'ভাগ হয়ে যাবে । একদিন একদল যাবে হিন্দী 
স্থানে, আরে কদল যাবে অহিন্দীস্থানে | 

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিযোগিতাগুলিতে নেপালী প্রতিযোগী থাকতে 
বাংলাকে বাহন করাও অদৃরদশিতা হবে। তেমনি আসামের 
প্রতিযোগিতাগুলিতে বাঙালী প্রতিযোগী থাকতে অসমিয়াকে বাহন 
করাও হবে অদূরদশিতা। সব রাজ্যেই কিছু কিছু অন্ততাধী থাকবেই । 
সেইজন্টে একটিমাত্র ভাষায় প্রতিযোগিতা করতে হলে ইংরেজীই সে 
ভাষা । একাধিক ভাষায় করতে গেলে রাজ্যভাগের কল্পনা মনে 
জাগতে পারে । 

ইংরেজী থেকেই আমাদের এ্রক্য এসেছে, যদিও ইংরেজ থেকে 
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এসেছে পরাধীনতাঁ। এই জটিল সত্যটিকে সরল করে আনলে ইতিহাস 
তার প্রতিশোধ নেবে । ইংরেজকে বিদায় দিয়ে স্বাধীন হয়েছি, তার 
থেকে এটা আসে না যে ইংরেজীকে বিদায় দিলেও আমরা একত্র 
থাকব। পুথিবীর সব দেশেই দেখ! গেছে এক একটি ভাষাকে অবলদ্বন 
করে এক একটি নেশন গড়ে ওঠে । স্থইজারল্যাণ্ডের মতে ছুটি একটি 
ব্যতিক্রমকে বল! যেতে পারে নিয়মের নিপাতন। নিপাতনই নিয়মের 
প্রমাণ। ভাষাগুলি স্থইসদের নিজস্ব নয় বলেই ওর! ত৷ দিয়ে দেশের 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। ওট| যেন তিন ভাষার তেমাথা। ভারতবর্ষের 
ছবিখান! স্ুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গে তুলনীয় নয়। এখানে যার যার ভাবা 
তার তার নিজস্ব। অর্থাৎ এ যেন ফরাসী জার্মান হটালিয়ানের 
একান্রবর্তী পরিবার । এ পরিবার ভেঙে যেতে পারে, ভাই ভাই পৃথক 
হতে পারে, সহযোগিতার বদলে প্রতিযোগিতার ভাব বাড়লেই। এবং 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পক্ষপাতের ভাব জাগলেই। 

শ্বৈরতন্ত্রী সরকারের চেয়ে গণতন্ত্রী সরকারের কর্মচারীসংখ্য| বেশী । 
গণতন্ত্রী সরকারের চেয়ে সমাজতন্ত্রী সরকারের কর্মচারীনংখ্য| বহুগুণ । 
সুতরাং কর্মচারী নির্বাচনের প্রতিযোগিতা দিন দিন আরো ওরুত্বপূর্ণ 
হবে। হিন্দীকে একমাত্র মাধ্যম করলে অবিচার এডানেো যাবে না। 
হিন্দী ইংরেজী উভয়কে মাধ্যম করলে প্রত্যেকটি সাভিস ছু”ভাগ হয়ে 
যাবে মনে মনে। ধীরে ধীয়ে সৈন্ঘদলের মধ্যেও ভেদবুদ্ধি ুকবে। 
তা হলে দেশরক্ষ! করবে কে? 

সরকারী ভাষ| কমিশন গোড়ায় ভূল করেছেন। ইংরেজ যেমন 
এদেশকে পরাধীন করেছিল তেমনি ইংরেজী থেকে এসেছিল এঁক্য। 
পরাধীনতার অন্তরায়কে সরিয়ে শ্বাধীন হওয়া ভালো। কিন্ত এক্যের 
অবলঘ্বনকে হটিয়ে ছত্রভঙ্গ হওয়া ভালে! নয়। ছত্রভঙ্গতার প্রশ্রয় ন৷ 
দিয়ে হিন্দী প্রবর্তন যেসব ক্ষেত্রে সম্ভব সেসব ক্ষেত্রে হোক । কিন্ত 
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প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। সেখানে ইংরেজীকেই একমাত্র 
মাধ্যম রাখতে হবে আরো! অনেক কাল। কেন্দ্রীয় সরকারের তো৷ 
নিশ্চয়ই, রাজ্য সরকারেরও যথাসাধ্য । নয়তে। একান্নবর্তাঁ পরিবার 
ভেঙে বারো রাজপুতের তেরো! হাড়ি হবে, যেমন ইংরেজ শাসনের 
আগে ছিল। এঁক্যের বনেদ পাকা! না! করে এসব খামখেয়ালি নিতান্ত 
কাচা কাজ। বাবুর! ধরে নিয়েছেন যে তারতের এক্য ভারতীয়দেরই 
হাতে গড়া এবং অটুট। তানয়। আর হিন্দী সেটাকে মজবৃৎ করা 
দূরে থাক আর একটু বাঁকিয়ে দেবে। যদি তাদের শ্বুপারিশ মেনে 
নেওয়া হয়। নয়তো হিন্দীর প্রতি আমার কোনে বির্ূপভাব নেই। 
যেমন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তেমনি উচ্চতর পরীক্ষার ক্ষেত্রেও 
স্ববিচার চাই, এক্য চাই, সুতরাং ইংরেজী চাই। তা ভিন্ন শিক্ষার 
মান উন্নত রাখার উপায়ও নেই। 
€ ১৯৫৭) 


ইংব্রেজীন্র স্থান 


( শ্রীবৃদ্ধদেব বনস্থুকে লিখিত পত্র ) 


ইংরেজের শাসন শেষ হবার পর ইংরেজীর প্রয়োজন শেষ হবে ন1 কেন, 
এর উত্তরে ছুটিমাত্র জোরালো যুক্তি আছে। তার একটি হচ্ছে ঃ 
ইংরেজের উত্তরাধিকারী যদি সব ভারতীয় হয়ে থাকে তবে ইংরেজীর 
উত্তরাধিকারী সব ভারতীয় ভাষা । এক] হিন্দী নয়। স্থতরাং কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাজকর্মে সব ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার করতে হবে। কেবল 
হিন্দী নয়। তা যতদিন সম্ভব না হয়েছে ততদিন সকলের প্রতি 
স্ুবিচারের অহ্বরোধে ইংরেজীকেই কেন্দ্রীয় সরকারের কাজকর্মের 


ইংরেজীর স্থান ৮৯ 


তাষাহিসাবে রাখতে হবে । “ততদিন” মানে “চিরদিন” নয়। কিন্তু 
কতদিন তাও বল! কারে! সাধ্য নয়। এর জন্যে সবাইকে ডেকে 
আপোসের চেষ্টা কর! যেতে পারে । অধিকাংশের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে 
দেওয়ার নাম আপোস নয়। 

দ্বিতীয় যুক্তিটি হচ্ছে ঃ দেশ তিন শ* বছর পেছিয়ে ছিল বলেই 
পরাধীন হলো । পরাধীনত৷ ঘুচেছে, কিন্ত পেছিয়ে থাকাটা পুরোপুরি 
ঘোচেনি। ইংলগ্ড আমেরিক1 জার্মানী রাশিয়। ফ্রান্স যে পরিমাণে 
আধুনিক, ভারত সে পরিমাণে আধুনিক এখনে! হয়নি । হতে আরো 
অনেক দিন লাগবে। সেই দিনটিকে এগিয়ে আনতে হলে যা-য| 
করতে হবে তার একটি হচ্ছে ইংরেজী নামক একটি অগ্রগামী ভাষার 
ঘোড়ায চড়ে বিশ্বের আধুনিকতম চিন্তার সঙ্গে বাজি রেখে দৌড়ানে। | 
ঘোড়াবদলের সময় এখনো আসেনি । মধ্যস্রোতে ঘোড়াবদল কর! 
মূর্খতা । ইংরেজীর চাপে ভারতীয় ভাষাগুলির বিকাশ হয়নি বলে যে 
নালিশ উঠেছে সেটা নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ। সে নালিশ 
অন্তের মুখে সাজতে পারে, বাঙালীর মুখে সাজে না । ইংরেজীর চাপে 
অবিকাশ নয়, ইংরেজীর সঙ্গে গভীরতর পরিচয়ের ফলেই বাংলা 
সাহিত্যের বিকাশ অন্তের চেয়ে দ্রুত হয়েছে । এই পরিচয় ক্গীণ হলে 
বাংল৷ সাহিত্যের নেতৃত্ব ফুরিয়ে আসবে | সংখ্যাবৃদ্ধি বা কলেবরবৃদ্ধি তে! 
শ্রীবৃদ্ধি নয়। সেদিক থেকে ভাবনার কারণ ন। থাকতে পারে, এশ্বর্ষের 
দিক থেকে আছে। সুতরাং আর যার! যে সিদ্ধান্তই নিক আমর! 
কখনো! এমন কোনে! সিদ্ধান্ত নেব না যার ফলে আমাদের সাহিত্যের 
নেতৃত্বহানি ঘটবে। মধ্যশ্রোতে ঘোড়াবদল আমাদের জন্যে নয়। 
দরকারী ভাষা! যাই হোক না কেন আধুনিকতার ভাষা ইংরেজীই 
থাকবে, এবং সে ভাষায় আমাদের অরুচি ধরবে না। তার 
সঙ্গে গভীরতম পরিচয়ের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে, যদ্দি বাংল! 
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সাহিত্যের ভবিষ্যতের জন্ঠে আমাদের তেমন উচ্চাভিলাষ ও জল্পন! 
কলপন! থাকে । 

না। এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রটিতে আপোসের অবকাশ নেই । 
শান্তিনিকেতন, ১২ই জাহ্বয়ারী ১৯৫৮ 


(তাথক পল্ষেলনের কথা৷ 


এই ক'মাসের মধ্যে আমাকে তিন তিনটি লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে 
হয়েছে। একটি জাপানে । একটি বড়োদ্ায়। একটি কলকাতায়। 
এর উপরে আরে! একটির নিমন্ত্রণ ছিল । আহমদাবাদে। গ্রহণ 
করতে পারিনি । 

লেখকেরা যদি সম্মেলনে যোগ দিয়ে বেড়ায় তা হলে লেখায় 
অভিনিবেশ থাকে না। আর তাদের যদি সম্মেলনে কিছু বলতে হয় 
ও বোকার মতো! তার! যদি তাই নিয়ে দিনরাত ভাবে তা হলে তাদের 
হাতের কাজ হাতেই রয়ে যায়, পাঠকের পাতে পৌছয না । অমন 
করে পাঠককে বসিয়ে রাখা ভালো নয়। পাঠকই যখন লেখকের 
মালিক। মনে করুন আমার বাড়ীর চাকর পরের ফাইফরমাশ খাটতে 
গিয়ে আমার জন্তে বাজার করে আনতে দেরি করছে । তা হলে 
আমার চাকরি ছেড়ে পরের চাকরিই করুক সে। 

তেমনি লেখকের সঙ্গে পাঠকের একটা অলিখিত চুক্তি আছে। 
একজন লিখবে, একজন পড়বে । পড়ার লোক যদ্দি হা করে বসে 
থাকে আর লেখার লোক যদি পাড়ায় পাড়ায় বারোরারি পুজা 
করে বেড়ায় তা হলে ভিতরে ভিতরে চুক্তির খেলাপ হয়। ক্রমে 
চুক্তিভঙ্গ থেকে আসে মনোভঙ্গ। এ ছাড়া রসভঙ্গ তো! আছেই.। 


লেখক লন্মেলশের কথা ৯১ 


উপন্যাসের মাঝখানে হঠাৎ ছেদ টানলে রস জমতে জমতে 
ফিকে হয়ে যায়। 

এইসব কারণে লেখক সম্মেলনের নামে আমার গায়ে জর আসে। 
ন| ভেবে না চিন্তে ঝড়ের মতো! গিয়ে ঝড়ের মতে] বাগবিস্তার করে 
ঝড়ের মতে! ফিরে আসার কৌশল যদি জানতুম তা হলে হয়তো 
আমার হাতের কাজের ক্ষতি অত বেশী হতো! না। কিন্ততা হলে 
আবার সম্মেলনের শ্রোতাদের প্রতি অবিচার করা হতে] তারাও 
তে তাদের হাতের কাজ ফেলে কত দূর থেকে শুনতে এসেছেন 
লেখকদের কথা । কেনই ব1 তার সুচিন্তিত উক্তি থেকে বঞ্চিত 
হবেন ? কেন শুনতে বাধ্য হবেন কবেকার চিন্তার চিতচর্বণ ? তাদের 
সঙ্গেও একট! অলিখিত চুক্তি আছে। চুক্তিতঙ্গ থেকে আসে 
মনোভঙ্গ তাদের বেলাতেও | নিজেকে অমন করে উভয়সঙ্কটে ফেলা 
আমার পক্ষে স্বখের নয়। সুতরাং নেহাত নাচার ন! হলে আমি 
নিমন্ত্রণরক্ষার অঙ্গীকার দিইনে । 

য। হোক এই ক'মাসে তিন তিনটি সম্মেলনে যোগ দিয়ে আমার 
কিছু শিক্ষা হয়েছে। সেটা অন্ের হয়তো হয়নি । সেইজন্তে অন্টের 
গোচর করতে বসেছি । এর ফলে হয়তো সময়ের ও শক্তির অপচয় 
কমবে । অর্থের অপচযও। যা বাঁচবে তা দিয়ে আরে! কত কাজ 
হবে। আরে! কত বড় কাজ। 

লেখক সম্মেলন, প্রথমত লেখকদের মেলামেশার জন্যে । ছুনিয়ায় 
আর সকলের মেলামেশার উপলক্ষ আছে, লেখকদের নেই, সেইজন্তেই 
মাঝে মাঝে সম্মেলনের প্রয়োজন। এক জায়গায় অনেককে আমর! 
পাই। অনেকের সঙ্গে সভার বাইরে আলাপ আলোচন। করি, 
ভাববিনিময় করি। একসঙ্গে খাওয়াদাওয়ারও পরোক্ষ মূল্য আছে। 
তা যদি না হতো বিলেতের আইনশিক্ষার্থীদের বার ডিনার খেতে বাধ্য 
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কর হতো! কেন? তোকিয়োতে কিয়োতোতে আমর সভ1 করেছি যত 
খান! খেয়েছি তার বেশী। খেতে খেতে কথাপ্রসঙ্গে এক শ"* তথ্য 
জেনেছি, এক শ* আইডিয়৷ পেয়েছি। আহার তো! কোথাও ন| কোথাও 
করতে হতোই। সেই কাজটি যদি এক টেবিলে বসে করা হয় তা হলে 
সেটি শুধু পেট ভরানে! নয়, সেটি সেই সঙ্গে মন ভরানো | উপযুক্ত 
সঙ্গীসঙ্গিনী পেলে মন ভরিয়ে নেওয়াটাই আসল । অন্যটা তার ছল। 
তোকিয়োতে কিয়োতোতে কী খেয়েছি তা. ভুলে গেছি, কিন্ত কী 
শুনেছি কী জেনেছি তা এখনে! মনে আছে। সঙ্গীসজিনীদেরও মনে 
পড়ে। কেউ এসেছিলেন আইসল্যাণ্ড থেকে, কেউ আমেরিক! থেকে, 
কেউ প্যারিস থেকে, কেউ খাস জাপানী । জীবনে হয়তে। দ্বিতীয়বার 
দেখ! হবে.না! তাদের কারে! সঙ্গে। জীবনকে ভরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে 
নিয়ে গেলেন তারা, এলুম আমি। 

বড়োদায় এ রকম ছল অত বেশী জোটেনি । তবু যা জুটেছে তার 
পরিমাণ খুব কম নয়। ভারতবর্ষের নান! প্রান্ত থেকে লেখক সমাগম 
ঘটেছিল। ভারতের বাইরে থেকেও এসেছিলেন ভ্রাম্যমাণ লেখক । 
লেখক বলতে এখানে লেখিকাও বুঝতে হবে। মন ভরানে৷ গেল খেতে 
খেতে । বড়োদার উদ্যোক্তার] সকলের জন্তে এক জায়গায় আহারের 
ব্যবস্থা করেছিলেন, মুন্শী হল নামক ছাত্রাবাসে । এক দিকে 
আমিষাশী। আরেক দিকে শিরামিষাশী। বড়োদায় আমাকে দেখ! 
গেল নিরামিষের দলে। “এ কী, ভ্রাতা! তুমি যে এবার নিরামিষাশী 
সাজলে !” পরিহাস করলেন নিরামিবভোজিনী সোফিয়া ওয়াডিয়] | 
আমি উত্তর দিলুম, “রোমে যখন যাই রোমানদের মতে] করি। 
গুজরাতীরা নিরামিষ খেতে ভালোবাসে, তাদের সঙ্গে বসে খেতে আমি 
ভালোবাসি, গুজরাতে আমি নিরামিষাশী, জাপানে আমিষাশী |” তিনি 
তা শুনে মন্তব্য করলেন, “বিপজ্জনক মতবাদ !” 
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জাপানের মতো! বড়োদাতে সভাস্বলের কানাচে কফির ক্যানটিন 
ছিল। জাপানে তার জন্টে পয়স। লাগত। বড়োদায় লাগত না । বরং 
না খেলেই শুরা আফসোস করতেন । এ ছাড় সন্ধ্যাবেল! একট! করে 
পার্টি থাকত আর রাত্রে একটা করে ভোজ | কোনোট। মহারাজার 
দেওয়া, কোনোটা ধনকুবেরদের দেওয়। | মহারাজার ভোজের দিন 
আমি পৌছইনি। কুবেরদের ভোজে গিয়ে দেখেছি তার! মাটির মানুষ । 
অসম্ভব ভদ্র। অসাধারণ বিনয়ী । আমর যেন তাদের অতিথি হয়ে 
তাদের ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ে তাদের ধন্য করে দিয়েছি। 
পাটেলদের ভোজে বাড়ীর মেয়েরা এসে পরিবেশন করে গেলেন। 
ঠিক যেমন জাপানী সেনবংশের চ। অনুষ্ঠানে | 

কলকাতায় আমি দেরি করে যাই। অন্ুস্থ বোধ করি। সেইজন্তে 
মেলামেশার মাধ্যমগুলিতে, তার মানে পার্টিগুলিতে, উপস্থিত থাকতে 
পারিনি। একমাত্র ব্যতিক্রম পশ্চিমবঙ্গের পি. ই. এন. শাখার চা 
পান্জের আয়োজন । লোকমুখে যা শুনেছি তার উপর নির্ভর করে রায় 
দেওয়! বিচারকের বিবেকে বাধে । আগে থেকে মাপ চেয়ে নিয়ে ভয়ে 
ভয়ে নিবেদন করছি ছুট কথা। কুবেরদের চেয়ে বড় মহাকুবেরও 
আছেন কলকাতার অলকায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে পুজায় পার্বণ 
বিবাহে শ্রাদ্ধে টাকার হরির লুট দিচ্ছেন তারা । লেখকদের ব্রাঙ্গণ- 
ভোজনে কতই ব! খরচ হতো তাদের !* উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নান! 
প্রান্ত থেকে ধারা সমাগত হয়েছেন তার! কি সারা কলকাতার অতিথি 
নন? শহরের তরফ থেকে আতিথেয়ত! করবে কে, যদি ধনীর! অগ্রণী 
না হন? দেখা গেল সে দায়িত্ব নিয়েছেন সরকার ও করপোরেশন ও 
কংগ্রেস। সাধুবাদ দিতে হয় এদের। কিন্ত এদের অনুষ্ঠানে ধার! 
যোগ দিয়েছেন তার! কি পায়ের ধূলে! দিয়ে ধন্য করে দিয়েছেন, না 
কোনো! মতে ক্ষুধা মিটিয়ে ধন্য হয়ে গেছেন? লেখকদের উপর শ্রন্ব! 
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থাক! এক জিনিস, আর কলের মতো! কর্তব্য করে যাওয়া অন্ত জিনিস। 
রাজভবনের পার্টিতে শুনলুম রাজ! নেই, মন্ত্রী নেই, উপসচিব নেই, 
মহাপাত্র নেই, আছেন শুধু একজন মাঝারি রকমের পাত্র। এর সঙ্গে 
তুলনা করুন গত বছর দিল্লীতে রাষ্পতিভবনের অভিজ্ঞতা । স্বয়ং 
রাষ্্রপতি লেখকদের সম্বর্ধনা করলেন। তারাশঙ্করবাবুকে পাশে বসিয়ে 
অনেকক্ষণ কথ! বললেন তার সঙ্গে। সে সৌজন্য লেখকদের সকলের 
প্রতি উদ্দিষ্ট। 
আহারের প্রসঙ্গ এতবার হলে যে লোকে ঠাওরাবে সম্মেলন বলতে 
আমি বুঝি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার । না। তার চেয়ে বড় কথা একসঙ্গে 
বাস। বড়োদায় লেখকদের লেখিকাদের এক ছাদের নিচে রাখ! রাখা 
হযেছিল। স্থানাভাবে বং অন্ত কারণে জনকয়েকের জন্তে পৃথক বাসা । 
একসঙ্গে থাকার ফলে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে যখন তখন 
দেখাসাক্ষাৎ ঘটে যেত। নরেনদার ঘরে তো! লেখকরা ঢুকে পড়তেন 
“দেববাবু” বলে ডাক দ্রিয়ে। এমনি করে প্রারদেশিকতার বেড়া ভেঙে 
যায়। যে যার কোটরে বসে থাকলে কি ভারতীয় লেখক সম্প্রদায়ের 
ংহতি কোনে। দ্রিন শক্তিশালী হবে? লেখকদের আটপৌরে মেলামেশা 
“অদৃশ্ঠ হস্তে ভারতীয় জাতীয়তার বাধনকেও নিবিড় করেছে। 
এর পরে ধার! লেখক সম্মেলন আহ্বান করবেন তাদের হয়তো ধন- 
বল নেই। ধনীর দ্বারস্থ হতেও তাদের রুচি নেই। রাজকুলের 
উপরেও বিশ্বাস নেই। কিন্ত আর যাই করুন বা না৷ করুন একটি কাজ 
যেন তার। না করেন। কলকাতার মতো শহরে নান৷ প্রান্তের লেখকদের 
চতুদদিকে ছড়িয়ে রাখা ঠিক নয়। সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য পণ্ড হয় 
তাতে। সম্মেলনে যদ্দি মেলন না থাকে তবে কী থাকে? সং? তার 
জন্যে এত লোক এত দূর থেকে রেলগাড়ীতে করে আসবে? 
রেলগাড়ী আজকাল আরামের জন্যে প্রখ্যাত নয়। বড়োদায় যেতে 
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আসতে আমার যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে তা সামলে নিতে আরো কয়েক 
সপ্তাহ লেগেছে । আহমদাবাদ গেলে আরেক দফা ক্ষয়-ক্ষতি হতো । 
সুতরাং লেখকদের যদি কষ্ট দিতে হয় তবে সেই কষ্ট যাতে পুষিয়ে যায় 
তার জন্যে এমন কিছু কর! উচিত যাতে অন্তর তরে উঠবে । একসঙ্গে 
কয়েকদিন কাটানো, এক ছাদের নিচে, এক টেবিলে, এক মোটরে-_ 
এর স্বখস্থৃতি বহুদিন পর্যন্ত বাসি হয় না। শুধুমাত্র সভাকক্ষে সমবেত 
ইওয়! তে মান্ষকে মানুষের নিকটতর করে না। সুতরাং সম্মেলন 
ডাকার কথ! ভাবলেই অমনি ভাবতে হবে কোথায় এতগুলি লেখককে 
একঠাই রাখব। কোথায় সেই হোটেল বা হস্টেল বা ধর্মশাল] বা 
অতিথিশাল! ব1 বাগানবাড়ী বা আশ্রম। কলকাতায় না হলে শহর- 
তলীতে না হলে অন্ঠত্র | কোথাও যদি সে রকম জায়গা না থাকে তবে 
বড় আকারের সম্মেলন ন ডাকাই ভালে।। ছোট আকারের সাহিত্য- 
মেলা ভাকলে চলে । সবাইকে নিয়ে নয | বাছ! বাছ। লেখককে নিয়ে। 
বিষয় অহ্ৃসারে বাছ1। নাম অন্থসারে নয়। 

কলকাতার আবহাওয়! লেখক সম্মেলনের উপযুক্ত ছিল না। বোধ 
হয় ভবিষ্যতেও হবে না। ওখানে সাহিত্য ও রাজনীতি একাকার হয়ে 
গেছে। জট খোলা যায় না। বোঝা ভার কোন্ট! হচ্ছে__সাহিত্য 
না রাজনীতি । বিষয়নির্ব'চন, বক্তা নির্বাচন এমনভাবে হয়েছিল যে 
এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে ? সাহিত্য বললে সাহিত্য । রাজনীতি 
বললে রাজনীতি । ছুধ আর তামাক। এই যদ্দি হয় এতিহ্ব তবে আর 
সম্মেলন ডেকে কাজ নেই। তাতে সাহিত্য বেশী দূর এগোবে ন|। 
রাজনীতির দিক দিয়েও স্থায়ী লাভ হবে না। মাঝখানে থেকে 
লেখকর! খেলে! হয়ে যাবেন। তবে পাঁচজন অবাঙালীকে পাঁচটি 
সিম্পোজিয়ামের সভাপতি করে ও ছ'জন বাঙালীকে সেই পাঁচটি 
সিম্পোজিয়ামের উদ্বোধক করে কলকাতার সম্মেলনের উদ্যোক্তার! 


৯৬ অপ্রমাদ 


একটি উত্তম প্রথার প্রবর্তন করেছেন। অন্যত্র এর অস্থসরণ বাঞ্ছনীয় । 
অন্থসরণ ধারা করবেন তারা শুধু মনে রাখবেন যে সিম্পোজিয়ামের 
সতাপতি গোড়া থেকেই তার ভাষণ চুকিয়ে দেন না, মধুরেণ সমাপয়েৎ 
করেন। আমাদের বদ্ধুরা বোধ হয় মধু দিয়ে আরম করতে অত্যস্ত। 
তাতে সিম্পোজিয়াম জমে না। 
এর পর বার! সম্মেলন আহ্বান করবেন তাদের জন্তেই আমার এ 
প্রবন্ধ । তাদের আর একটি কথা মনে রাখতে বলি। সিনেমায় স্টার 
না হলে চলে না| মুঢ় জনতা স্টার দেখবে বলেই যায়। কোন্‌ ছবিতে 
কে নেমেছে এইটেই তাদের সর্বপ্রথম তাবনা। ছবিটা হয়তো বাজে। 
তার জন্যে কিছু আটকায় না। এখন এই স্টার পদ্ধতি কি সাহিত্যেও 
মানতে হবে? সম্মেলনে ধার! দর্শক বা! শ্রোতা হন তারাও কি 
জবাহরলাল ও রাধাকৃঞ্জনের নাম শুনে ভিড করেন? ছুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, হাঁ। বড়োদাতেও ই, কলকাতাতেও ই। এরা ন! 
এলে এত ভিড় হতো! না। এত চাদা উঠত না। এত ফোটোগ্রাফার 
ও এত রিপোর্টার আসতেন না। এ'দের তাষণকে জায়গা জুড়তে 
দিয়ে আর সকলের বন্তৃতার জন্তে স্থানাভাব হলো সংবাদপত্রে । যে 
অধিবেশনের সভাপতি মামা বরেরকর ও উদ্বোধক আমি সে অধিবেশনে 
দশ পনেরো! মিনিটের জন্তে এসে রাধাকরৃষ্জন কী বলে গেলেন দেশের 
লোক তা সবিস্তারে জানল ।' কিন্ত আসল অধিবেশনটার সম্বন্ধে 
এইটুকু খবর পেলে! যে মাম! বরেরকর সভাপতি হয়েছিলেন ও অন্নদা- 
শঙ্কর রায় প্রভৃতি কয়েকজন বলেছিলেন । ছুটি ঘণ্টার বিবরণ ছু”লাইনে 
সারা । এট] একট। বিশ্বাসযোগ্য ছবিই নয়। যে ছবির জন্তে লোকে 
দাম দিয়ে' কাগজ কেনে । অথচ এর জন্তে কাগজওয়ালাদের সবটা 
দোষ নয়। লেখক হিসাবে রাধারুঞ্জনের আয়তন নিশ্যযই বরেরকর 
অন্নাশক্কর ইত্যাদির সমবেত আয়তনের শতগুণ নয়। তার বক্তব্যের 


লেখক সম্মেলনের কথা ৯৭ 


ওজনও ততগুণ নয়। কিন্ত রাধাকষ্ণন হলেন উপরাষ্ট্রপতি। অতএব 
তার মহিমা অপার। আমরা যে এত খেটেখুটে তৈরি হয়ে গেলুম 
এটা কিছু নয়। হঠাৎ এসে একটুও তৈরি না হয়ে উপরাষ্ট্রপতি 
যা বললেন তাই হলো মহামূল্যবান। তার আগের দিন জবাহর- 
লালও অন্ত একটি অধিবেশনের মাঝখানে হঠাৎ এসে যা মনে 
আসে বলে গেলেন। রিপোর্ট বেরোল প্রধানমন্ত্রীর প্রত্যেকটি 
বাক্যের। সতাপতি কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর বক্তব্যের জঙন্গে 
কতটুকু ঠাই হলো! কাগজে 1? অধিবেশনের প্রধান বক্তা শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ কর! হলো! সব শেষে। ছাপা হলোঃ 
“তিনিও বলেছিলেন ।” 

অন্কপস্থিত দেশবাসী সম্মেলনের প্রকৃত বিবরণ চান, কিন্ত বিরুত 
বিবরণ পান, তাই তার উপর বীতশ্রদ্ধ হন। উদ্যোক্তাদের কর্তব্য 
বক্তাদের কাছ থেকে বক্তব্যের চুম্বক আগে থেকে চেয়ে নিযে কয়েক 
প্রস্ত নকল করিয়ে সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের দেওয়া । তা হলে তার! 
বক্তাদের মুখে শিজেদের বানানে! বাক্য বসিয়ে দিয়ে তাদের 
প্রত্যবায়ভাগী করেন না। যেমনটি হয়েছিল বড়োদায়। সেখানে 
আমার বক্তৃতায় বঙ্কিম রবীন্দ্রের নামগন্ধ ছিল ন1, বিষয়টাই অন্ত | 
কিন্ত রিপোর্ট বেরোল অশ্রেফ গাজা । তার চেয়ে কলকাতার নাই 
মাম! ভালে] । 
(১৯৫৭) 


সর্বোদয় 
(শ্রীঅচিস্ত্যেশ ঘোষকে লিখিত পত্র ) 


ছেলেকে হাসপাতালে তত্তি করে দেওয়! হয়েছে। পড়ে গিয়ে মাথায় 
আঘাত । তাকে দেখতে আসি ছু*বেলা। বিকেলে বারান্দায় বসে 
আপনার চিঠির জবাব দিচ্ছি। স্বুরজিৎ এলে তাকে বলব এ চিঠি 
আপনাকে দিতে । 

গান্ধীজী এক একটা| ইংরেজী কথার দিশী অন্গবাদ করে চালিয়ে 
দিতেন আর লোকে মুল ইংরেজীর ভাবগত অর্থ ভুলে দিশী অন্থবাদের 
ধাতুগত অর্থ নিয়ে তর্ক জুড়ে দিত। [106 75177160010 0? 900 
15 ৬1071. ০৮ -এর থেকে 178000০40০০ কেটে নিয়ে 
বানানো হলে! “রামরাজ্য |” তেমনি [২09100-এর লেখা 40009 
01713 1950 হলে] “সর্বোদয় 1৮ [২9511 উদ্ধার করেছিলেন যীশুর 
উক্তি। পুরো উক্তির একাংশ। তাতে বলা হয়েছিল শেষতম 
ব্যক্তিরও পূর্ববর্তীদের সঙ্গে সান অধিকার। অর্থাৎ যে পরে এমে 
কাজে লেগেছে সেও সমান মজুরির হকৃদার । তাৎপর্য, সবাইকে কাজ 
যোগাতে হবে। মজুরি হবে সকলের সমান। 

প্সর্বোদয়” মতবাদ প্রামরাজ্য* মতবাদের মতো যীশুশ্রীস্টের মত- 
বাদের গান্ধীকৃত সংস্করণ । এ “রামরাজ্যে্র পিছনে ভারতীয় এতিহ্ 
নেই। তুলসীদাসের প্রামরাজ্য* এ নয়। অথচ ঠিক এই ধারণাটি 
গান্ধীজীর শিষ্যদের তথ দেশবাসীর জন্মেছে । “সর্বোদয়েশর পিছনেও 
ভারতীয় প্রতি নেই। অথচ বিনোবাজী তাকে বেদ উপনিষদের সঙ্গে 


জুড়ে দিয়েছেন। 
বর্তমান জগতে 0505011570-এ 001000010150)-এ গজ কচ্ছপের 


সর্বোদয় ৯৯ 


লড়াই (আপাতত ঠাণ্ডা লড়াই) চলেছে বলে তৃতীয় একটা পদ্থা 
হিসাবে লোকে “সর্বোদয়েশ্র দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু এরও তো বহু 
শতাব্দী ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে গেছে 8:81 00175050-এর দ্বারা 
ইউরোপে । 817  09001190-দের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও কিছুকাল 
পরে বন্ধ হয়ে যাবে। তখন কয়েকটি 0০£7৪-ই হবে সম্বল । ইতি- 
মধ্যেই আমরা তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। 

তা হলে কি (0901091150-এর একমাত্র 81060090%€ হবে 
9০000701907 ? তৃতীয় কোনো! পন্থ! থাকবে না ? নান! মুনির মুখে নান! 
তৃতীয় পন্থার কথ! শুনে শুনে আমি শ্রান্ত। যত রকম গৌঁজামিলকেই 
তার! তাবেন তৃতীয় এক পন্থা! । সত্যিকার তৃতীয় পন্থা যদি থাকে তবে 
তা হচ্ছে 1০৭6001577-কে মেনে নিয়ে 21015] 0:6: ( সর্বোদয় ) 
অথব| 1019] 0:067-কে মেনে নিযে ১৫০৭6)৩০ (07106515 ও 400 
0)6515-এর 5700)6319),. যেদিকে থেকেই দেখা যাক্‌ না কেন সর্বো- 
দয়ের মূলতত্ব মেনে নিতে হবে অপর পক্ষদের, আর অপর পক্ষদের 
মূলস্থত্র মেনে নিতে হবে সর্বোদয়ীদের | গ্রাম থাকবে না শহর থাকবে, 
না দুই থাকবে, এ প্রশ্ন তারপর । আর মধ্যবিত্দের মারছে কে? 
মাফিন ইংরেজ রুশ শ্রমিকদের সকলেরই “মক্কা” হলো! মধ্যবিত্ত জীবন। 
মধ্যবিত্বে ভরে যাবে দেশ। শেষতম ব্যক্তিও হবে মধ্যবিত্ব। তা 
দেখে আমিই হয়তে। চাষী কি মজছুর হব। 
পি. জি. হাসপাতাল, কলকাতা, 
২৪শে এপ্রিল ১৯৫৮ 


সাধু ভাষ৷ বনাম চলতি ভাষা 
(“ভারতজ্যোতি” সম্পাদককে লিখিত পত্র) 

সাধৃতাষা ও চলতি ভাষা! সম্বন্ধে আমার বক্তব্য জানতে চেয়েছেন। 
সংক্ষেপে লিখছি । 

নামকরণের দোষে লোকের মনে হতে পারে চলতি ভাষা হচ্ছে 
অ-সাধূভাষা। তা নয়। চলতি ভাষা হচ্ছে সেই ভাষা যে ভাষায় 
আপনার সঙ্গে দেখা হলে আপনি আমার সঙ্গে কথ! বলবেন। 
আপনি বা আমি অ-দাধুনই। আমাদের কথাবার্তার তাষাও অ-সাধু 
নয়। প্রতিদিন বাংলাদেশের উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম সর্বত্র সাধু সজ্জন 
যে ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা চালান, চলতি তাষ! হচ্ছে সেই 
ভাষা । ইতিমধ্যেই এ ভাষা স্ট্যাপ্ডার্ভাইজড. হয়ে এসেছে। ঢাকা 
চাটগঁ! তো পাকিস্তানে । ঢাকা! চাটা! থেকে যেসব পত্রিকা আমার 
কাছে আসে, যেসব বই আসে, তাতে ঢাকা চাটগার উপভাষা নয় 
কলকাতার শিক্ষিত মহলের কথাবার্তার চলতি ভাষাই ব্যবহার করা 
হয়।। মাঝে মাঝে ছু?চারটে শব্দ স্থানীয় আঞ্চলিক । কিন্ত মোটের 
উপর এ ভাষা স্থানোত্তর বা অঞ্চলোত্তর। স্থতরাং সাধূভাষার মতো! 
সর্বজনবোধ্য। 

যে তাষা সর্বজনবোধ্য সে ভাষা সাধৃতাষ! নয় বলেই বর্জনীয় নয়। 
বরং সেই ভাষাই ভাবীকালের সাধৃভাষা, যেমন বহু শতাব্দী পূর্বে 
সাধুভাবা ছিল সেকালের চলতি তাষা। এই চল্লিশ বছরে চলতি 
ভাষা নিজের জোরে দাড়িয়ে গেছে। শুধু দীড়িয়ে গেছে তাই নয়, 
কয়েক কদম এগিয়ে গেছে। সাধূভাষা! কি এগিয়েছে? এগিয়ে 
থাকলে কতটুকু আর কোন্‌ দিকে? চলতি ভাষার দিকেই তাকে 


সাধু ভাষা বনাম চলতি ভাষা ১০১ 


এগোতে হবে, যদি সে এগোয়। তখন ছুই ভাষার মাঝখানে তফাৎ 
য| থাকবে তা খুব একট মারাত্মক কিছু নয়। তাষ! ঠরি হয় মাহৃষের 
মুখে । লেখনীর মুখে নয়। লেখনী তাকে ধার করে নেয়, নেবার 
সময় বদলে দেয়। কিন্তু বদলে দিয়ে অপরিবর্তনীয় অক্ষয় অব্যয় 
শব্দব্রহ্ম করে তোলে না । যেমন করতে চান সাধুভাষার সাধূজীর|। 
পুঁথিভিন্ন কোথাও যার অস্তিত্ব নেই তার ব্যবহার দিন দ্িন আরো! 
সীমাবদ্ধ হবে । আর চলতি ভাষার ব্যবহার হবে অসীম । এতদ্‌ প্রবম্। 
আসলে তর্তটা হচ্ছে এই। শিক্ষিত লোকের কথাবার্তার ভাষা 
কি সেই সঙ্গে কাগজকলমের ভাষ! হবে? ন! তার জন্যে থাকবে আর 
আর একটা ভাষা? কাগজী কলমী ভাষা ? অতীতে ছিল, বত'মান 
আছে, অতএব চিরকাল থাকবে; এ যুক্তির মহিমা! আমি বুঝিনে । আয়ু 
ফুরিয়ে গেলে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কিছুই থাকে না। সাধুভাষাও 
কি থাকবে! 
শান্তিনিকেতন, ২৭শে জুলাই ১৯৫৮ 


গ্াানপ্রস্থেত পণ 

জবাহরলালকে দেখে মনে হয় ন1 যে তার বয়স পঞ্চাশের উধ্বে। এই 
চির তরুণ যখন পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যান তখন নিজেকেই প্রো বলে 
লজ্জা দ্রিতে ইচ্ছা করে। যতবার তার সানিধ্যে আসি ততবার ভাবি, 
আমারি ব। এমন কী বয়স হয়েছে! আমিও তো তার বয়স পর্যস্ত 
বেঁচে থাকতে পারি, তারই মতো! তরুণ থাকতে পারি। 

কিন্ত জবাহরলালের চোখের দ্রিকে তাকিয়ে অন্য রকম ভাব জাগে । 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার হলাহল আকঠ পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছেন 
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তিনি। সে বেদনা, সে হতাশা, সে ক্লান্তি তার চোখে আক হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে তার চোখে হাসে। রসিক লোক। কৌতুক 
তার ম্বভাবে। কিন্ত গাভীর্য ফিরে এলেই অমনি তার চোখে নেমে 
আসে অপরিসীম বিষাদ, প্রগাঢ় ক্লাস্তি। ভিতর থেকে অফুরন্ত প্রেরণা 
পাচ্ছেন বলেই তিনি দম ন! নিয়ে দৌড়িয়ে যাচ্ছেন, দিনের পর দিন, 
বছরের ' পর বছর। সে প্রেরণ। একজন ইতিহাসনির্মাতার | যেমন 
লেনিনের । কিন্ত লেনিনকেও একদিন পক্ষাঘাতে আড় হয়ে পড়ে 
থাকতে হলে! । কাজ করতে চান, অথচ কাজ করতেও পারছেন ন1। 
তেমন অবস্থায় বাঁচতে ইচ্ছা যায় না। মৃত্যু এসে মুক্তি দেয়। ইতিহাস- 
নির্মাতারও দম নেওয়া! দরকার ! প্রকৃতির নিয়ম | 

জবাহরলালকেও দম নিতে হবে। না নিলে লেনিনের মতোই 
শয্যা নিতে হবে। তার সহকমীর1 যদি এটা সমঝে না থাকেন 
তে! তাদের মতো বন্ধুদের হাত থেকে ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন। এই 
বিরাট দেশের দীর্ঘকালস্বগিত বিবর্তন কারে! জন্তে অপেক্ষা! করবে না, 
ক্রমেই বেগ সঞ্চয় করবে, দ্রত থেকে দ্রুততর হবে। জবাহরলাল 
অন্তরে অন্তরে অন্নতব করছেন সেই বেগের আবেগ | ধাবমান জনতার 
পুরোভাগে থাকতেই তার মনোগত বাঞ্চ!। সুতরাং তার বানপ্রস্থের 
পণ রাজ দশরথের মতো! সিংহাসন ছেড়ে বনে যাওয়ার নয়। বনে 
গেলেও তিনি দম নিয়ে আবার লোকালয়ে আসবেন, সিংহাসনে ফিরে 
ন! গেলেও জনগণের পুরোভাগের সিংহ আসনে ফিরবেন। এখন তে! 
জানা গেছে তিনি সিংহাসনেও ফিরবেন । ততদিন তার খড়ম থাকবে 
তারতবর্ষের ভরতদের রামভক্ভির সাক্ষ্য দিতে । 

তবে আমার মনে হয় না যে জবাহরলাল শুধু দম নিতেই 
চেয়েছিলেন। তিনি স্বয়ং পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন যে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক মনোভাব লক্ষ্য করে তিনি মর্মাহত। রাজনীতি 
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ক্ষেত্রে ক্ষমতা! নিয়ে কামড়াকামড়ি--বিশেষত জাতের বিচার--তাকে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে । আদর্শবাদ এই কয়েক বছরে হাওয়া হয়ে গেছে। 
এর জন্যেও তিনি বিক্ষুন। এমনি অনেকগুলি কারণ তাকে বানপ্রস্থের 
পণ নিতে প্রবর্তন দিয়েছিল। অপর পক্ষে পরিস্থিতি তাঁকে নিবর্তন! 
দিয়েছে । সহকমীঁদের কাকুতিমিনতিও গণনার মধ্যে আনতে হয়। 
দেশের লোকের অন্থরোধ উপরোধও। 

আপাতত এ সঙ্কটের অবসান হয়েছে । কিন্ত আপাতত । পরে যে 
কোনে। দিন আব।র জবাহরলাল প্রধান মন্ত্রীর পদ ছেড়ে ভারতবর্ষের 
একজন সাধারণ প্রজ| রূপে কাজ করতে চাইবেন। সেইজন্তে আরে 
গভীরে গিয়ে বিচার করতে হয় কোথায় তিনি বাধ! পাচ্ছেন। কোন্‌ 
শক্তি তাকে ব্যর্থ করছে। 

গত এগারো বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে নিঃসন্দেহ করেছে যে 
ভারতের স্বাধীনত! দৃঢ়মূল। বহিঃশত্রর আক্রমণ ঘটলে তারতের 
সম্তানর| প্রাণ দেবে, তবু আত্মসমর্পণ করবে না । ভারতীয়দের মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করে দেশকে বহুখণ্ড করার খেলাও জমবে না। 
জনগণ তাতে ভুলবে না । ভারতে আজ এমন একটিও দল নেই যে 
নিজের প্রাধান্তের জন্তে দেশকে বিভক্ত করার কথা ভাবে । অবশ্য 
হিন্দীওয়ালাদের উপর রাগ করে অহিন্দীওয়ালারা অমন ভয় দেখিয়ে 
থাকে । সেট। ধর্তব্য নয। 

কিন্ত ভারতের স্বাধীনত1 যেমন দৃঢ়মূল সেক্যুলার স্টেট তেমন নয়। 
কংগ্রেসে ও কংগ্রেসের বাইরে বহু ব্যক্তি আছেন ধার! সেক্যুলার স্টেটকে 
_নেহরুর একট। খেয়াল বলে উপহার করেন । সেক্যুলার স্টেট তাদের 
চোখে মুসলিম তোষণ। শিখ তোষণ। নেহরু থাকতেই তাদের এই 
মনোবৃত্তি। নেহরু চলে গেলে যে সেক্যুলার স্টেট বিপন্ন হবে এটা 
আমার কাছে এখন পর্যস্ত গ্রুব সত্য। তবে ইতিমধ্যে তাদের চিত্ব- 
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পরিবর্তন ঘটলেও ঘটতে পারে । কিন্ত এগারো বছরেও যা ঘটল ন! 
তার নিশ্চয়ই নিগুঢ় কারণ আছে। চিত্তপরিবর্তন তো ম্যাজক নয়। 
যেখানে অন্তরকে অপ্রসন্ন করার মতো কারণ যথেষ্ট রয়েছে সেখানে 
ক্ষণকালের প্রসন্নত কোনে! কাজের নয়। ভ্ুতরাং কারণের অন্থসন্ধান 
কর! যাক। | 

ভারতেরই একাংশের নতুন নামকরণ হয়েছে পাকিস্তান । সেখান 
থেকে যারা পালিয়ে এসেছে তারা সে কথা ভোলেনি ও ভুলতে দিচ্ছে 
না। হয়তো ভূলত, কিন্ত এখনো বহু লোক আমছে । কোনে। দিন যে 
আসার বিরাম হবে সে আশা ক্রমে লোপ পাচ্ছে। তাদের দুর্দশা 
দেখে সমস্ত রাগট! গিয়ে পড়ছে জবাহরলালের মাথায়। সেক্যুলার 
স্টেটের ঘাড়ে। কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে ঝগড়া যত দিন চলবে 
ততদিন পাকিস্তানী রাজনীতিকরা আর কোনে! চাল খুঁজে না পেলে 
হিন্দু বিতাড়নের চাল চালবেনই | সেই তাবে চাপ দেবেন জবাহরলালের 
উপর | তার .পালটা চাল চালবেন ভারতের হিন্দু সাম্প্রাদায়িকতা- 
বাদীরা। মুসলিম বিতাড়নের চাল। সেটারও চাপ পড়বে 
জবাহরলালের উপর । অথচ কাশ্মীর নিয়ে ঝগড়া দশ বিশ বছরে 
মেটবার নয় । 

কেন মেটাবার নয় তার একাধিক কারণ। একটা কারণ তো 
পোজ! । কাশ্মীর পাকিস্তানের অঙ্গ হলে সেখান থেকে হিন্দুর] 
উধ্বশ্বাসে পালাবে । সেইসব পলাতকদের কাহিনী শুনে ভারতের 
ক'জন হিন্দু মাথা ঠিক রাখতে পারবে ? যে ক'জনের মাথ! ঠিক থাকবে 
সেই ক'জনেরই মাথ| কাটা পড়বে । জবাহরলাল থেকে আরম্ভ করে 
আমার মতো অনেকের । দেশট। যদি নির্মস্তক হয় তবে তাকে 
চালাবে কে? অরাজকত! থেকেই পরাধীনতা ঘটেছিল। আবার 
ঘটতে পারে । 
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সুতরাং পাকিস্তান যদ্দি কাশ্মীর পেতে চায় তবে তাকে গ]ারান্টি 
দিতে হবে যে হিন্দুরা নিরাপদে বাস করবে, তাদের জীবিকায় ও 
সম্পত্তিতে হাত দেওয়া হবে নাঃ তাদের ধর্মে তো নয়ই । এ গ্যারার্টি 
শুধু কাশ্মীরী হিন্দুদের বেল! নয়, সি্ধী হিন্দু, পাঞ্জাবী হিন্দুশিখ, বাঙালা 
হিন্দুদের বেলাও। যার] পালিয়ে এসেছে তাদের বেলাও। তার 
মানে দেশবিভাগের দরুণ যার য| ক্ষতি হয়েছে সব পূরণ করতে হবে। 
বল! বাহুল্য অন্ুন্ধপ গ্যারান্টি ভারতও দেবে। এ গ্যারান্টি যাতে 
কাজে পরিণত হয় তার জন্তে তৃতীয় পক্ষের সাহায্য নেওয়া! হবে ন]। 
তৃতীয় পঙ্ধকে বেবাক বাদ দিয়ে ছ"পর্ষের মধ্যেই পাকাপাকি নিষ্পত্তি 
করতে হবে। এক কথায় কাশ্মীর নিয়ে ঝগড়| তখনি মিটবে ধর্ম নিয়ে 
ঝগড়া যখন মিটবে । বড় ঝগড়াটা1 হলো ধর্ম নিয়ে। তার থেকেই 
যত ছুর্ভোগ। সেটা যদি না মেটে তবে তে৷ ছুর্ভোগের শেষ নেই। 
ছোট ঝগড়াটা যে ভাবে মেটানোর চেষ্টা হয়েছে সে ভাবে মিটতে পারে 
না বলেই ঘেটেশি। কাশ্মীর যদি মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার ভূদ্বর্গ হয় 
তবে ভারতের ঘেকু্যুলার স্টেট ধোপে টিকবে না। আর অরাজকতার 
ফলে দেশ আবার পরাধীন হবে। বহিঃশক্রর আক্রমণের প্রয়োজন 
হবে না। গৃহশত্ররাই বহিঃশক্রদের মালাচন্দন দিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসবে। 

ধর্মহীন জীবন জীরনই নয়। অথচ ধর্মে ধর্মে বিবাদ মাহ্থষের 
জীবনকে এমন ছূর্বহ করেছে যে মাহুষ এই ভুয়ে] ধর্মযুগের আশু অবসান 
চায়। যেমন ভারতে তেমনি পাকিস্তানে । এট। আসলে মধ্যযুগেরই 
পুনরুজ্জীবন। আধুনিক যুগের মাঝখানে হঠাৎ এই মধ্যযুগীয় অধ্যায় 
এসে আমাদের প্রগ্নতিকে বহুপরিমাণে লক্ষ্যত্র্ধ করেছে | মনে হয় 
আরো দশ বিশ বছর এর আমু অবশিষ্ট আছে। তৃতীয় পক্ষ সমস্ত 
ক্ষণ অকৃসিজেন যোগাচ্ছে। জেট বোমারু বিমানও সেই অকৃসিজেনের 
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সামিল। তৃতীয় পক্ষেরও মতি পরিবর্তন দরকার । মধ্যপ্রাচীতে 
যেসব ঘটনা ঘটেছে ও ঘটবে তার প্রতিক্রিয়ায় মধ্যযুগ আরে ভ্রুত 
অপত্হত হবে হয়তো । আমরা তা বলে পরের মুখ চেয়ে বসে থাকতে 
পারিনে। সেক্যুলার স্টেটকে মজবৃত করতে হলে যা! যা করতে হবে তা 
করতে থাকব ।তার থেকেই আমবে সাম্প্রদায়িক মীমাংসা | নান্য পন্থা!ঃ। 
জবাহরলালের এটা খেয়াল নয়। আধূনিক যুগের এইটেই নীতি। 

ভারতের মাটিতে জাতীয়তাবাদ যে পরিমাপ দৃঢ়নিবিষ্ট হয়েছে 
সেক্যুলার স্টেট সে পরিমাণ হয়নি। আর গণতন্ত্র? গণতন্ত্রের মূল 
কত গভীরে প্রবিষ্ট হয়েছে? 

গণতন্ত্ব বলতে যদি বোঝায় পাঁচ বছর অন্তর ভোট দেওয়া-নেওয়া, 
মাঝে মাঝে বাই-ইলেকশন লড়া, আইন সভার অধিকাংশ সদন্তের 
সমর্থনে মন্ত্রীমণ্ডল গড়া, অধিকাংশের সমর্থন হারালে পদত্যাগ করা, 
ত৷ হলে স্বীকার করতে হবে যে গণতন্ত্র আমাদের দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । আরো দশ বিশ বছরে আরে স্থদৃঢ হবে। কিন্ত প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরে জার্মানীর ভাইমার রিপাবলিকও তো৷ আমাদেরি মতো 
বহুপ্রশংশিত গণতন্ত্র ছিল। তা হলে হিটলার তাকে অত সহজে 
ডিকটেটরশিপে পরিণত করতে পারল কী করে? জবাহরলালের 
পরে তারই মতো৷ ব্যক্তিতসম্পন্্ নেতার অভাবে আমাদের গণতন্ব কি 
ঠিকমতো! চলতে পারবে? দি ন! পারে তা হলে কোনো! একজন 
দেশী হিটলার এসে গণতন্ত্রেরই মাথায় কাঠাল ভেঙে ক্ষমতার আসনে 
বসবে ও যে গাছের ডালে বসেছে সেই গাছকেই কেটে.সাবাড় করবে, 
এট বোধ হয় অহেতুক কল্পনা! নয়। আসলে আমাদের গণতন্ত্রের প্রাণ 
নিহিত রয়েছে জবাহরলালের মতো ব্যক্ভিত্বসম্পন্ন নেতার অস্তিত্বে। 
সেইজন্যে চার্চিল সরে গেলে ইংরেজরা] চোখে আধার দেখে না, নেহরু 
সরে যাবেন শুনলে আমর] চোখে আধার দেখি। 
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সত্যিকার গণতন্ত্রের মহিমা হলো! একজন নেতা না৷ থাকলেও ছোট 
নেতাদের টাম সমান গৌরবের সঙ্গে খেলে যায় । নেহরুর মতো! মহান 
নেতা নিকট ভবিষ্যতে উদয় হবেন না, এটা স্বচ্ছন্দে ধরে নিতে পারি। 
তিনি যখন অমর নন তখন ছোট ছোট নেতাদের দিয়েই গণতন্ত্র চালিয়ে 
যেতে হবে। তার। যদি লোকের শ্রদ্ধা না পান, যদি নিজেদের যোগ্যত। 
প্রমাণ করতে ন! পারেন, তা হলে গণতন্ত্রের ঠাট বজায় রইলেও ভিতরে 
ভিতরে বল কমে আসবে । তখন কে একজন হিটলার এসে সর্দারতন্ত্ 
স্থাপন করবে । আমরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, 
কিন্ত এখন পর্যন্ত গণতন্ত্রকে এতখানি মূল্য দিতে শিখিনি যে তার জন্তেও 
প্রাণ দিতে পারি। তার জন্তে বড় জোর ভোট দিতে পারব । দেশের 
লোকের ধারণ! একবার ভোট দিতে পারলে পাঁচ বছরের মতো! সকলের 
সব দায়িত্ব চুকে গেল, তারপর যত কিছু দায়িত্ব জবাহরলালের মতো 
মহানেতার। কিন্তু তিনি না থাকলে? তিনি না থাকলে ভেউ ভেউ 
করে কীদ| যাবে। তারপর কোনে! একজন মায়াবী হঠাৎ আবিভূতি 
হলে তাকে মাথায় করে নাচা যাবে । 

না, সতাকার গণতন্ত্র এখনে প্রতিষ্ঠিত হয়নি । জনগণ অত্যন্ত 
বেশী নেতৃনির্ভর। সর্দারতন্ত্রই এ দেশের ললাটলিখন, যদি না ছোট 
ছোট নেতাদের টাম যোগ্যতার সঙ্গে খেলতে অত্যন্ত হয় ও লোকের 
আস্থ! পায়। সময় থাকতে এর উদ্যোগ করতে হবে। নেহরু কি বুঝতে 
পারছেন না তার পরে ছুটিমাত্র সম্ভীবনা আছে? এক হলে! ছোট 
ছোট নেতাদের 'টীমওয়ার্ক । আরেক হলে! দ্রেশী হিটলারের সর্দারি। 
গণতন্ত্রের প্রতি দরদ থাকলে তারই তে! কর্তব্য ছোটি ছোট নেতাদের 
শিখিয়ে পড়িয়ে এমনভাবে মান্ষ করে দেওয়া যে দেশের শাসন এক 
দিনের জন্তেও দুর্বল বা বিশৃঙ্খল হবে ন1, পলিসি ভ্রান্ত হবে না, অগ্রগতি 
ব্যাহত হবে না। এদিক থেকে চিস্ত করলে ভরতকে খড়ম ধরিয়ে 
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দিয়ে কিছুকালের জন্তে বনে যাওয়াও বাঞ্ছনীয় । গেলে পাঁচ সপ্তাহ 
বা পাচ মাসের জন্যে নয়। বছর ছুয়েকের জন্যে । তার যদি সে- 
পরিমাণ মনের জোর না] থাকে তবে লোকের মনেও সংশয় থেকে যাবে 
যে নেহরুর পর দেশ হয়তে। চলবে না। যার। ছু'বছরও চালাতে পারে 
শ তার! কোন্‌ দরের লোক? কে তাদের মানবে? 

আরো ভাবনার কথা যে আমাদের জাতীয় ধক্য নেতিবাচক। 
অর্থাৎ বাইরে থেকে আঘাত এলে আমরা এক হয়ে লড়তে পারি। 
কিন্ত তেমন পরাক্রাস্ত শত্রু যদি না থাকে তবে আমরা শত ভাগে বিভক্ত 
হই। টীম গড়তে জানিনে। এই. যে কংগ্রেস এ তে গড়ে উঠেছিল 
বহিঃশক্রর সঙ্গে সংখ্বামের প্রয়োজনে | এখন ইংরেজ আমাদের শত্রু 
নয়, তাই কংগ্রেসও তার এঁক্য রাখতে পারছে না। এ্রক্য যেটুকু দেখছি 
সেটুকু দেখছি সেটুকু ইংরেজ আমলের সংগ্রামী নেতাদের অস্তিত্বের 
কল্যাণে । ইতিবাচক এক্য কেমন করে হবে? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে 
পাওয়া! চাই। শুধুমাত্র একটা প্রোগ্রাম কি একটা মহাজাতিকে সংহত 
করতে পারে, একত্ববোধ যোগাতে পারে? সংগ্রাম ও প্রোগ্রাম_- 
শুনতে অনেকট! এক | কিন্তু ওজন সমান নয়। সংগ্রাম যতটা শক্তি 
সঞ্চার করে প্রোগ্রাম ততটা নয়। সেইজন্সে কংগ্রেসের বাইরে কয়েকটি 
দল সংগ্রামের উপরেই জোর দিচ্ছে। কেউ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, 
কেউ ধনিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে। এও নৈতিবাচক এক্য। এদের ঘরেও 
একই সমস্ত দেখা দেবে ! এরাও শত ভাগ হবে। 

ইতিবাচক এঁক্য কেমন করে হবে? এ প্রশ্নের উত্তর খু'জতেও 
দু'বছর নিভৃতে ধ্যান কর! দরকার । হৈ হৈ করে দেশময় ঘৃণি হাওয়ার 
মতো ঘুরে বেড়ানো বৃথা । গণসংযোগে আর যাই হোক এ প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যাবে না। রুশ আর চীন সংগ্রাম করছে প্রতি মুহুর্তে, 
তাই তাদের মনে এ প্রশ্ন নেই। সংগ্রামের শেষে তাদের বেলাও এ 
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প্রশ্ন উঠবে । আমরা তো! সংগ্রাম করছিনে। আমাদের বেল! এ প্রশ্ন 
দিন দিন আরো! জরুরি হবে| প্রোগ্রাম দিয়ে সংগ্রামের মতো৷ সংহতি 
জাগিয়ে তোলা যায় না। রূশচীনের পঞ্চবাধিক যোজন! সংগ্রামের 
অন্থরোধে । আমাদের তা'নয়। মোট কথ। জবাহরলালকে ভাবতে 
হবে। তার অন্তরও সেই নির্দেশ দিচ্ছে। কিন্ত তার দোটানার অস্ত 
নেই। তার বন্ধুরাও নাছোড়। 

(১৯৫৮) 


সাহিত্য ব্রচনায় এযুগের বাঙালী 


এ যুগ বলতে আমি বুঝি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরবর্তা কাল। 
যেদিন বাংলা যুগপৎ বিভক্ত ও স্বাধীন হয়। আমাদের সব চেয়ে 
লজ্জার ও সব চেয়ে গৌরবের দিন । 

এ যুগের বাঙালী ছুই নৌকায় প| দিয়ে দাড়িয়েছে। একটির নাম 
ভারত। অপরটির মাম পাকিস্তান। যে কোনে! দ্রিন ছুই রাষ্ট্রে লড়াই 
বেধে যেতে পারে ৷ তখন ভাগের মা পাবেন রক্ত গঙ্গা । কিংব! লড়াই 
বাধবে ছুনিয়! জুড়ে রাজায় রাজায়। প্রাণ যাবে উলুখাগড়ার । 
নিরপেক্ষ থেকে এ পারের উলুখাশিড়া নীচলেও বাঁচতে পারে । কিন্তু 
ও-পারের উলুখাগড়ার জীবনসংশয়। ওর! তে! নিরপেক্ষ নয়। ওদের 
সর্বনাশে বাঙালীর এক ভাগের সর্বনাশ । সেই ভাগটি বৃহত্তর । 
বাঙালী বলতে ধার! শ্রধু পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী বোঝেন, বড় জোর তার 
সঙ্গে পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদের জুড়ে দেন, আমি তাদের একজন নাই। 
যারা ও-পারে বাস করে তারাও বাঙালী। এবং বঙ্গ বলতে যেহেতু 
আদিতে পূর্ব বঙ্গই বোঝাত সেহেতু তারাই আদি বাঙালী। তাছাড়া 
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বাংলাদেশের মহত্তর অংশ তো! ও-পারেই। যেখানে বিবর্তিত হয়েছে 
বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা শত শত বর্ষ ধরে । যেখানে প্রবাহিত হচ্ছে 
পল্ম। ও যমুনা, মেঘনা! ও সুরম]। 

সাড়ে চার কোটি বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে বাকী 
আড়াই কোটি বাঙালী এমন কী ভবিষ্যৎ আশ! করতে পারে ইতি- 
হাসের কাছে! নিজেদেরকেই যোলে! আন! লোক ও নিজেদের রাজ্য- 
কেই ষোলো আন! দ্বেশ বলে ভাবতে অত্যন্ত হলে মাহৃষ রিয়ালিটি ছেড়ে 
আন্রিয়ালিটির 'আফিং ধরে। যেমন ধরেছেন চিয়াংকাইশেক ও তার 
দলবল! তাদের তবু একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র আছে; সৈল্যসামস্ত আছে, 
পতাকা! আছে । আমাদের তেমন কিছু নেই। আমর! যারা পশ্চিম বঙ্গে 
বাস করি তার! ভারত রাষ্রের প্রজ1। রাজ্য ব্বতন্ত্র, কিন্তু রাষ্ট্র ব্বতত্তব 
নয়। রাষ্ বাঙালী বিহারী অসমিয়। ওড়িয়! প্রভৃতির এজমালি। 

উপরে আমি ছুই নৌকার উপম! দিয়েছি। নৌকা ছু'খানার 
প্রত্যেকখানাই দোতাল৷। ভারত নামক নৌকার নিচের তলায় 
গোটা পনেরো! ' ষোল কামরা । তারই একটির নাম পশ্চিমবঙ্গ । 
সেখানে থাকে বাঙালী । আর উপরের তলায় প্রকাণ্ড একটা বৈঠক- 
খানা । সেখানে বসে বাঙালী বিহারী মরাঠা গজরাতী প্রভৃতি 
যাবতীয় ভারতীয়। সেখানে আসন নিতে গেলে বাঙালী বলে নয়, 
ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে* হয়ণ ভারত রাষ্থর কেবলমাত্র একটি 
জাতিকেই স্বীকার করে। তার নাম ভারতীয় জাতি। বাঙালী 
ইত্যাদি জাতির স্বীকৃতি সংবিধানের কোনোখানে নেই। বাংলা 
ভাষার স্বীকৃতি আছে, কিন্তু তার সঙ্গে জাতীয়ত৷ যুক্ত নয় । 

এমন কি পশ্চিম বঙ্গ যে বাঙালীর এ কথাও সংবিধানে লেখে না। 
সারা তারতরাষ্টাই সব ভারতীয় নাগরিকের | সেই হ্ত্রে পশ্চিম বগও 
মাড়োয়ারীর। মাড়োয়ারও বাঙালীর । এযুগের বাঙালীকে সার! 
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ভারতটাই লিখে দেওয়া হয়েছে। সেযদি দখল নিতে সমর্থ হয় তো 
নিতে পারে । তেমনি তামিল তেলেগুদেরও লিখে দেওয়া হয়েছে সার! 
ভারত। তারা ইতিমধ্যে দক্ষিণ কলকাতার দখল নিয়েছে । আর 
মাড়োয়ারী বিহারীরা উত্তর কলকাতার । তা সত্বেও মোটামুটি এ কথা 
ঠিক যে নিচের তলাট! এখনো বাঙালীর আর উপরের তলাটা! সব 
ভারতীয়ের এজমালি। ক্ষমতা ভাগ করার সময় সংবিধান দিয়েছে 
উপরের তলাকেই অসীম ও অপরিমিত ক্ষমতা, আর নিচের তলাকে 
সীমাবদ্ধ ও পরিমিত ক্ষমতা । সেইজন্যে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা নিতে 
পারেন কেবল ছোট ছোট সিদ্ধাত্ত। যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি বড় বড় সিদ্ধাস্ত 
নেবার মালিক নিখিল ভারতের মন্ত্রীরা । পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে যা বললুম 
তা বলতে পারা যায় পূর্ববঙ্গ সম্বন্বেও। আর তারত রাষ্ট্র সন্ধে যা! 
বললুম তা৷ পাকিস্তান রাষ্ট্র সম্বন্বেও। কোনোখানেই বাঙালী অসীম 
ক্ষমতার অধিকারী নয়, বড় বড় সিদ্ধান্তের মালিক নয়। তবে 
অবাঙালীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ভারতীয় ব1 পাকিস্তানী হিস'বে অসীম 
ক্ষমতার শরিক হওয়! যেতে পারে । কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে বাঙালী 
চেতনাকে ভারতীয় ব৷ পাকিস্তানী চেতনায় পরিণত করতে হবে। 
চেতনাকে বাঙালীর চেতন! রেখে উপরের তলায় যাবার জে! নেই। 
সাহিত্যের আলোচনায় এসব কথা আসছে কেন? আসছে এই 
জন্যে যে সাহিত্য স্থষ্টির মূলে চেতন্বা। চেতন! ব্যক্তিনিবদ্ধ নয়। বাংল! 
সাহিত্যে বাঙালী চেতন! সন্রিয়। রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
বাঙালী চেতন। মাথা ঠুকে মরছে, কারণ নিচের তলার ছাদটা নিছু। 
কামরাটা ছোট। প্রতি দিন প্রতি মুহুর্তে আমর! সচেতন হতে বাধ্য 
যে আমাদের বাড় বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সাহিত্যিক যদিও রস আর 
আলো নিয়ে কারবার করে তবু মাটির নিয়ম তার মধ্যেও কাজ করছে। 
সে হাজার চেষ্টা করেও তার উধ্র্ব উঠতে পারছে না। যদিও তাকে 


১১২ অপ্রমাদ 


উঠতেই হবে। নয়তো! সে পাখীর মতো! গান করতে পারবে না| । 
ফুলের মতো৷ ফুটতে পারবে না। তারার মতো! জেগে থাকতে পারবে 
না। অষ্টার মতো! লীল1 করতে পারবে না । সাহিত্যিক যদি আশ! 
করে বসে থাকে যে একদিন পারিপান্থিক অবস্থা শোধরাবে তা হলে 
সে আয়ুক্ষয় করছে। পশ্চিমবঙ্গ এত সংকীর্ণ আর এত বোঝাই আর 
এত স্বল্পক্ষম যে বাঙালীর চেতন! চার দিকে মাথা ঠুকে ঠুকে কোথাও 
কিছু ভাঙতে পারবে না, ভাঙলে তার নিজের মাথাটাকেই ভাঙবে । 
একটিমাত্র দরজা! খোল! আছে। সেটি চেতনাকে সম্প্রসারিত করে 
ভারতীয় চেতনায় পরিণত করা । উপরের তলায় যাবার দরজ1। 
সেখানে বাঙালী হিসাবে নয়, ভারতীয় হিসাবে গেলে অবারিত 
বিকাশ, কোথাও মাথ! ঠেকে যায় না। কিন্ত সেখানে গেলে একটি 
মিশ্র সংস্কৃতি মেনে নিতে হবে। বারোয়ারি সংস্কৃতি । ভারতীয় 
সংস্কৃতি | 

উপরের তলায় যাওয়া! মানে কি বাংলার বাইরে যাওয়!? সব 
সময় নয়। উপরের তলাট1 সার! ভারত জুড়ে রয়েছে । বাংল। তার 
বাইরে নয়। যে যেখানে আছে সেখানে থেকেও চেতনাকে ভারতীর 
চেতন! করতে পারে । তা যদি করে তা হলে এমন নিরাশাবাদী হতে 
হয় না। নিখিল তারতীয় যতগুলি প্রতিষ্ঠান প্রত্যেকটিতে বাঙালীর 
সম্মানের আসন। কয়েকটি সাহিত্যিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে 
প্রত্যক্ষ করে আসা গেল। কিন্তু এর একটা অলিখিত নিয়ম হলো 
ইংরেজীতে কিংবা! হিন্দীতে কথা বল1। হিন্দীর চেয়ে ইংরেজীতেই 
বাঙালীর অবলীল!। ইংরেজী ছেড়ে দিলে বাঙালী পিছনের সারিতে 
বসবে। আর এ কথা কি অস্বীকার কর! যায় যে ব্রিটিশ আমলে 
ভারতের সর্বত্র বাঙালী যে সমাদর পেয়েছে সেটার বড় একট! কারণ সে 
ইংরেজীনবিশ ? বাঙালী যদি বাস্তববাদী হয়ে থাকে তবে ইংরেজীকে 
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এত শীঘ্র বিদায় দেবে না। যদি দেয় তা হলে যেনহিন্দীর জন্তে 
প্রস্তুত হয়। নিখিল ভারত তৃতীয় কোনে! ভাষাকে সার্বিক মর্ধাদ। 
দেবে না। 

তবে সাহিত্যকে দিতে পারে সাধিক মর্যাদা। রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
উপন্যাস ছোটগল্প এখন অন্থবাদের সাহায্যে ভারতীয় জাতীয় সাহিত্য 
পদবাচ্য হয়েছে । শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাস তো অহ্ববাদ বলেই মনে হয় 
না। মৌলিক বলেই মনে করে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের পাঠক- 
পাঠিক। শরৎ্চন্দ্রের মতো আত্বীয়ত! কেউ কখলে| পাতাতে পারেননি 
জয়দেব ও তৃলসীদাসের পরে । শরৎচন্দ্ের নায়কনায়িকা যে বাঙালী 
তাও কেউ গণনায় আনতে চায় না। নামধাম বদলে দিয়ে তাদের 
মরাঠ| বা! গুজরাতী বানায়। ারাও কেমন করে বনে যায়। এর 
থেকে বোঝ! যায় ভারত তলে তলে এক। আমরা একটাই জাতি 
ভারত জুড়ে আছি, যদিও আমাদের ভাষ। আলাদ।, প্রথা আলাদা, 
রুচি আলাদা । তাই যদি না হতো রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
কেমন করে ভারতের সব প্রান্তের সব গ্রামের আপনার হতে! £ 
রাধারুষ্চের কাহিনী কেমন করে সার্বজনীন হতে1? সাহিত্য বাংলার 
হয়েও ভারতের হতে পারে, যদিও ভাষা তত দূর যাবে না, যেতে 
পারে না। 

আমাদের সাহিত্যের বাণী* ইতিমধ্যে ভারতের বহু অঞ্চলে 
পৌছেছে । অন্তান্ত সাহিত্যের বাণী কিন্ত আমাদের এ দিকে বিশেষ 
পৌছয়নি। সামনের কয়েক বছরে শত শত বাংল! বই অন্তান্ত ভারতীয় 
ভাষায় তর্জম! করাতে হবে। তেমনি শত শত হিন্দী বই, তামিল বই, 
মরাী বই, উর্দ, বই বাংল! ভাষায় । এট| যে কেন এত দিন হয়নি তার 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। ইউরোপে এক ভাষার বই অন্ত দশটা ভাষায় 
তর্জম! হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । অনুবাদের উপযুক্ত বই অন্তান্থ ভারতীয় 
৮ 
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ভাষায় বড় কম নেই। বাঙালীর আগ্রহের অভাব। কিংবা! একটা 
মিথ্যা জাতীয়তার অহঙ্কার এর জন্যে দায়ী। এক নৌকায় তাসব 
অথচ পর ভাবব সবাইকে ! ্বখের বিষয় 'হন্দী থেকে তর্জম। কিছু 
কিছু হচ্ছে। অন্যান্ত সাহিত্য থেকেও হওয়া! চাই। 

ভারতীয় চেতনার পক্ষে এত কথা বল! হলো যুগের প্রয়োজনে । 
এর থেকে যেন কেউ না মনে করেন যে বাঙালী চেতনাকে খাটো করতে 
বলছি। এতিহাসিক বঙগভূমি এগারো বছর আগে বিলুপ্ত হয়েছে। 
ভৌগোলিক বঙ্গভূমিও দ্বিখণ্ডিত। তা সত্বেও আইডিয়াল বাংলাদেশ 
আমাদের চেতনা অধিকার করে আছে ও থাকবে । রাজনীতি অর্থ- 
নীতির বেলায় এই আইডিয়ালের ব্ূপায়ণ জস্ভব নয়। র্যাডক্লিফ 
নিদিষ্ট সীমানার বাইরে আমরা পা বাড়াতে পারিনে। এপারে পালিয়ে 
এলে ব্যক্তিদের আমর! কিছু উপকার করতে পারি, কিন্তু ও-পারে যে 
ভূখণ্ড পড়ে আছে তাকে আমরা মনের মতো করে গড়তে পারিনে। 
আমাদের সে ক্ষমতাই নেই। কিন্তু সাহিত্যের বেল! এ কথা খাটে 
ন1!। সাহিত্য কেউ তাগ করে দেয়নি, আমরাও ভাগ করে নিইনি। 
সাহিত্যে আমর! ইচ্ছা করলে আমাদের আইডিয়াল বাংলাদেশের 
সমস্তটায় ব্ূপায়ণ ঘটাতে পারি, স্থছ্টি করতে পারি এমন সাহিত্য যা 
সার! বাংলাদেশের সকলের সাহিত্য । রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের পিছনে 
যে এ্রতিহানিক ভৌগোলিক পটভূমিক' ছিল আমাদের পিছনে তা! নেই। 
আমর! গত এগারে! বছরের পূর্ববাংলার ইতিহাস জানিনে, তার 
বিবর্তনের সঙ্গে পরিচিত নই, সেখানে যেতে আমাদের মানা । তা সত্তেও 
'আমর1 রবীন্দ্রনাথ শরৎ্চন্দ্রের অন্বয় রক্ষ! করে চলেছি । দেশ ভাগ হয়েছে 
বলে আমাদের চেতন] ভাগ হয়নি, চেতনাস্রোতে ছেদ পড়েনি। 

কিন্ত দিন দিন পূর্ববঙ্গের স্থৃতি অস্পষ্ট হয়ে আসছে। এক পুরুষ 
বাদে এমন লেখক ক'জন থাকবেন ধার] পৃর্ববঙ্গে বাম করেছেন বা পূর্ব- 
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বঙ্গ ভালো করে দেখে এসেছেন? হৃতরাং সাহিত্যেও বিচ্ছেদ 
'অনিবার্য। যদি না পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান সম্পর্ক 
শোধরায় | “বাঙালী” “বাংলা; প্রভৃতি শব্ধ ক্রমেই তাদের প্রচলিত 
সংজ্ঞা হারাবে । চেতনাও সংকীর্ণ হবে। সাহিত্যরচনা ও সাহিত্য- 
চর্চা ভৌগোলিক সীমানার দ্বারা শাসিত হবে। সাহিত্যের ইতিহাস 
পশ্চিম” চিহ্নিত হবে। পুর্ব চিন্তিত হবে। চেতনাস্রোতে ছেদ 
পড়বে । জার্মানীতে অস্ট্রিয়াতে একই জার্মান সাহিত্য । তবু একই 
ধারা নয়। একই চেতন! নয়। সাহিত্যিকরাও ইতিহাস ভূগোল 
অতিক্রম করতে পারেন না। খণ্ড চেতনার সঙ্গে খণ্ড চেতন! জুড়ে 
অথণ্ডের উপলব্ধি সম্ভব নয় । 

যে সমস্। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের যুগে ছিল না সে সমস্তা আমাদের 
যুগে দেখা দিয়েছে । রাজনীতিকদের এ নিয়ে মাথাব্যথা নেই, তারা 
রিয়ালিস্ট। আমাদের আছে, আমরা আইডিয়ালিস্ট । রিয়ালিটিকে 
আমাদের আইডিয়ালের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে চাই। তা বলে 
রিয়ালিটির থেকে দূরে সরে থাকতে পারিনে। ইতিহাসে ভূগোলে যে 
পরিবর্তন ঘটেছে তার ছাপ সাহিত্যিকের চেতনাকেও স্পর্শ করবে। 
অবশ্য তা! সত্তেও উচ্চাঙ্গের স্থছি হতে পারে, হচ্ছে ও হবে। মাথাব্যথ! 
থাকলেও মাথা তো থাকতে পারে, আছে ও থাকবে । 

এবার বলি পূর্ববাংলার কথা । পুর্ববাংলা এখন অন্য রাষ্ট্রে 
অঙ্গ। সেরাষ্ট্র আবার বৈরীভাবাপন্ন। কিন্ত এক হাতে তালি বাজে 
না। এ তরফ থেকে যে কোনে দিন কোনে! রকম অন্তায় ঘটোন তা! 
নয়। আমরা সাহিত্যের কারবারী, আমাদের উচিত সাহিত্যের খবর 
রাখা । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক পত্রগুলির কোথাও কি ভুলে 
পূর্ববাংলার সাহিত্যের খবর ছাপ! হয়? রাজনৈতিক জ্ঞাতিবিরোধের 
দরুন কি কেউ কখনে। এ পরিমাণ আত্মবিশ্বত হয় যে নিজের সাহিত্যের 
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এক অংশের বার্তা রাখে না, রাখতে চায় না? পূর্ববাংলা আছে ও 
থাকবে । সেখানকার হিন্দু-মুসলমান আছে ও থাকবে। সেখানকার 
সাহিত্য আছে ও থাকবে । নেলসনের মতো কান! চোখে দূরবীণ 
লাগিয়ে অর্ধেকের বেশী বাঙালীকে নেই বলে উপেক্ষা করা যাবে না। 
তাদের জীবনের সংবাদ দিতে হবে। তাঁদের সাহিত্যের সমাচার 
পেতে হবে। আমাদের কতক লেখককে এই নিয়ে পড়াশুন। করতে 
হবে, ওয়াকিবহাল হতে হবে, লিখতে হবে। প্রত্যেক পত্রিকারই 
একটি পূর্ববাংল! বিভাগ থাকলে ভালো! হয় । তাতে থাকবে সেখানকার 
সাহিত্যের খবরাখবর । 

আমার পূর্বপাকিস্তানী বন্ধুরা আমাকে ভুলে যাননি । প্রায়ই 
পাঠিয়ে দেন পত্রিক1 ও পুস্তক । লক্ষ্য করছি তার! পশ্চিমবঙ্গের চলতি 
ভাষাকেই তাদেরও চলতি ভাষা করে নিয়েছেন। যেসব নাটক তীর! 
অভিনয় করেন সেসবও পশ্চিমবঙ্গের বা অবিভক্ত বঙ্গের নাটক। 
অভিনয়ে মুসলমান মেয়েরাও নামেন। তার চেয়ে ও আশ্চর্যের কথা, 
শরৎ্চন্দ্রের উপস্থাসের নায়ক নায়িকা যদিও হিন্দু তার নাট্যরূপের 
অভিনেতা অভিনেত্রী মুসলমান তরুণ তরুণী। যুগপরিবর্তন যে হয়েছে 
এ বিষয়ে সন্দেহ করবে কে? পুর্ববাংলার সাহিত্যিকদের আরবী 
ফারসী প্রীতি এখন অতীতের বস্ত। তার! উদ্ঘ বিরোধী হতে গিয়ে 
আরবী ফারসীর মায়া কাটিয়েছেন। বরং সংস্কতের দিকেই তাদের 
প্রবণতা । তবে টানটা মাটির দিকেই, লোকসাহিত্যের দিকেই বেশী । 
ইদানীং “হুর্যদীঘল বাড়ী” ও «কাশবনের কন্ত। বলে ছুটি উপন্তাস 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। ছোটগল্পে পুর্ববাংলার লেখকদের কৃতিত্ব 
পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে কম নয়। ঢাক! চট্টগ্রামে আজকাল বইকেতাবের 
ছাপ! ও বীধাই থুব ভালো হয়। কিন্ত খবরের কাগজে ছাপা ভালো 
নয়। তবে ছাপা ভালে! না হলেও লেখ! যেমন তাজা তেমনি 


শিক্ষার মাধ্যম ১১৭ 


জোরালে৷ | আমি অনেক সময় অবাক হয়ে লক্ষ্য করি যে লেখকের 
প্রাণে জালা! থাকলে লেখায় অপুর্ব তেজ আজে । এ তেজ আমি 
পশ্চিমবঙ্গে দেখিনে। 

পুর্ববাংলার সমস্তা পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে এক নয়। এখনে! সেখানে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়নি । কবে হবে কেউ জানে না, বলতে পারে না 
বিপ্লবের সম্ভাবনা আকাশে বাতাসে । পুর্ববাংলার সাহিত্যিকদের 
সম্মুখে সঙ্কট । তাদের যধ্যে এখন আর সাম্প্রদায়িকতাবাদী কেউ 
নেই । ত্বতরাং তাদের প্রতি ৫বরীভাব আমাদের কারে| হৃদয়ে থাকার 
হেতু নেই। সেতুবন্ধনের ভার রাজনীতিকদের হাতে ছেড়ে না দিয়ে 
আমাদের হাতে নিতে হবে। 
€ ১৯৫৮) 
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শিক্ষা বলতে যনদি বৃত্তি শিক্ষা বোঝায় ভা হলে তার উদ্দেশ্য বর্মে 
কুশলতা। কিন্ত সাধারণত আমর! শিক্ষা বলতে বুঝি অতীত ও 
বর্তমান সম্বন্ধে, দেশ ও জগৎ সম্বন্ধে, দেশকালাতীত সত্য ও সৌন্দর্য 
সশ্বন্ধে জ্ঞানলাভ। জ্ঞানলাতের গ্লাধাব্রণ পদ্ধতি বিছ্ভালয়ে বা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গিয়ে গ্রন্থপাঠ। এসব গ্রন্থ মাতৃতাষায় লিখিত হলেই 
ছাত্রছাত্রীর স্ববিধা। , শিক্ষকেরও সুখ। 

সমস্ত সভ্য দেশে এইটেই নিয়ম । আমাদের দেশ কি স্পিছাড়। 
যে এখানে এ নিয়মে খাটবে নাঃ কিন্ত দেশ সম্বন্ধে যদি কেউ স্বেচ্ছায় 
অন্ধ ন৷ হয়ে থাকেন তবে তাকে স্বীকার করতে হবে যে প্রথমত এ দেশ 
বহুভাষিক, দ্বিতীয়ত এ দেশ পশ্চাৎ্পদ। তার মানে এদেশের 
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প্রত্যেকটি বিশ্ববিগ্ভালয়ে নানাভাবী ছাত্রছাত্রীর সমাবেশ । এবং ইংলগু 
আমেরিকা! জার্মানী প্রভৃতি দেশের তুলনায় এ দেশ জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
শিল্পে বাণিজ্যে পেছিয়ে রয়েছে । যাদের উপর একে এগিয়ে দেবার 
ভার আজ বাদে কাল পড়বে সেই সব তরুণতরুণীকে ইংরেজ, মাফিন, 
জার্মানদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা অহরহ স্মরণ রাখতে হবে। 
আজকের ছুনিয়ায় বিদেশীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার দায় থেকে কোনে 
দেশই মুক্ত নয়। আমর! অধীনতা৷ থেকে মুক্ত হয়েছি বলে প্রতিযোগিতা! 
থেকে মুক্ত হইনি। বাইরের লোকে জানতে চায় কোথায় আমাদের 
দার্শনিক, কোথায় বৈজ্ঞানিক, কোথায় এঁতিহাসিক ? কবি, সঙ্গীতকার, 
অভিনেতা এরাই বা কোথায়? কী দরের? বিশ্বসভায় কার কত 
উচ্চে আপন? প্রথম সারিতে কে কে? 

স্থতরাং মাতৃভাষায় অধ্যয়ন অধ্যাপন! স্বাভাবিক হলেও শর্তহীন 
নয়। প্রথম শর্ত এই যে বাঙালী অবাঙালী বিভিন্ন ভাষার ছাত্র- 
ছাত্রীদের বিভিন্ন মাধ্যমে পড়াতে হবে অথচ পরীক্ষায় একই ্ট্যাণ্ডার্ড 
বজায় রাখতে হবে। এটা প্রায় অসভ্ভব। দ্বিতীয় শর্ত এই যে 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত অসংখ্য পুস্তক ও পত্বিক৷ বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় তর্জম! করতে হবে ও সে সকল তর্জমায় মূলের গুণ অবিকৃত 
থাকবে। এটাও প্রায় অসম্ভব । সেকালের ম্যাটিকের সঙ্গে একালের 
স্থল ফাইনাল পান কর! ছেলেনেয়েছের তুলনা করলে বোঝা যাবে এর! 
কত কম জানে ও ভাবে। স্ুতরাং বিনা শর্তে মাতৃভাষার প্রবর্তন 
সমর্থনযোগ্য নয়। আগে শর্তপূরণের ব্যবস্থা করা হোক। যতদিন 
না| তা হয়েছে ততদিন অপেক্ষা করাই সমীচীন । 

জাতীয়তার অনুরোধে ধীরা হিন্দীকেই শিক্ষার মাধ্যম করতে চান 
তাদের পক্ষে যে যুক্তি নেই তা৷ নয়। কিন্তু তাদের বিপক্ষে মোক্ষম যুক্তি 
হিন্দী তো আমাদের মাতৃভাষা নয়। একই পরিশ্রমে যদি ইংরেজী 
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শিখে নিওে পারি ইংরেজীর খোল। জানাল! দিয়ে শতগুণ দেখতে 
পাব ও সেই পরিমাণে এগিয়ে যাব। হিন্দী শেখা ভালে, কিন্ত তাকে 
শিক্ষার মাধ্যম করা ভালো নয়। মাতৃভাষ! যতদিন ন| মাধ্যম হয়েছে 
ততদিন ইংরেজী মাধ্যম শ্রেয়। 

(১৯৫৮) 
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আচার্য যছ্বনাথের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় বাল্যকাল থেকে। 
প্রবাসী” ও 'মভার্ণ রিভিয়ু*র মাধ্যমে । মনে আছে একবার তিনি 
প্রবাপীতে প্রস্তাব করেছিলেন যে ইংরেজী হোম ইউনিতাপ্সিটি 
সিরিজের অশ্রূপ বাংলায় একটি পুস্তকমাল! প্রকাশ কর! হোক । সেই 
পুস্তকমালায় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বই থাকবে তারও তিনি একটি 
তালিক] দ্রিয়্ছিলেন। কে কোন্‌ বই লিখবেন তারও ইঙ্গিত ছিল 
স্বানে স্থানে । ফরাসী বিপ্লবের উপর স্বয়ং যছুনাথ। 

সকলেই জানেন তিনি ভারতীয় ইতিহাসের অপ্রতিদ্বন্দী অথরিটি | 
কেবল আওরংজেবের কাল নয়, গোট। মুঘল রাঁজত্বটাই ছিল তার নখ- 
দর্পণে ৷ কিন্ত প্রাচীন ও আধুনিক ভারত সম্বন্ধেও তার প্রচুর কৌতূহল 
ছিল। ১৯২১ সালে যখন আমি কটক কলেজ আই. এ. পড়ি তখন 
আমার যতদূর মনে পড়ে তিনি কিছু দিন আমাদের প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস পড়িয়েছিলেন । হয়তো! প্রাচীন ভারত সমন্ধে স্বৃতি আমার সঙ্গে 
প্রতারণা করছে, কিস্ত আধুনিক ইউরোপ সম্বন্ধে নয়। ছু'বছর পরে 
যখন পাটন1] কলেজ বি. এ. পড়ি তখন সেখানের তাকে পাই। তিনি 
আমাদের পড়াতেন ফরাসী বিপ্লবের ও নেপোলিয়নের ইতিবৃত্ত । আমার 
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মনে হয় মেইটেই ছিল তার সর্বাধিক প্রিয় বিষয়। তা! ছাড়। একবার 
তিনি আমাদের ইংরেজী সাহিত্যের ক্লাসও নিয়েছিলেন। অপর 
অধ্যাপকের অন্পস্থিতিতে। তখন লক্ষ্য করেছি এলিজাবেখীয় ইংলওও 
তার দিব্য জানা | 

ক্লাসে এসেই তার প্রথম কাজ ছিল ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে গিয়ে চক 
দিয়ে তিনটি কি চারটি সরল রেখা টানা । খবরের কাগজের স্তভের 
মতো তাগ করা । একের পর এক স্তস্ত পরিপাটি ইংরেজী হস্তাক্ষর 
দিয়ে পূরণ করা । আমর] যে যার খাতায় নোট করে নিতুম। কিংবা 
শুধুপড়ে যেতুম। তার পর তিনি এ বিবয়ে বক্তৃতা করতেন। তার 
রচনায় ও ভাবণে প্রসাদগ্ডণ থাকত । ইংরেজীর উপর তার অসামান্ত 
দ্রখল।| কিন্ত যেট1! আমাকে অবাক করত সেট! তার চিস্তায় ও বাক্যে 
সব সময় নিভূর্ল ও নিখুঁৎ হবার প্রয়াস, 0:০০ হবার প্রয়াস। এ 
গুণ আমি সাহিত্যিকদের মধ্যেও কম দেখছি । এ গুণ সাধারণত 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে দেখ! যায়। আচার্য যছুনাথের মনের গঠনট। 
বৈজ্ঞানিকের মতো । ইতিহাস লিখতে গিয়ে তিনি অপ্রাকৃত বা অতি- 
প্রাকৃতকে এক ইঞ্চি জায়গা দ্রেননি। তার অনেক তথ্য হয়তো ধোপে 
টিকবে না, কিন্ত তার পদ্ধতি ক্রটিহীন | 

কটক কলেজের খেলার মাঠে একদিন দেখি প্রৌঢ় অধ্যাপক যুবকের 
মতো উৎসাহে ফুটবল খেলার রেঁফারি হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছেন, 
হুইসল দিচ্ছেন। খেলার শেষে তার গলদৃঘর্ম দশ। দেখে দুঃখিত হয়েছি। 
খেল! তার কাছে নেহাত খেল] ছিল না। তার নাম ব্যায়াম । শরীর- 
চালনা । শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্। নিয়মিত শরীরচালনার পুণ্যবলে 
তিনি অতি দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন এবং শেষ দিন পর্যন্ত কর্মক্ষম 
ছিলেন। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর একমাস পুর্বে তাকে দেখেছি, তিনি 
অষ্টাশি বছর বয়সেও তেমনি ঝজু ছিলেন। তেমনি সপ্রতিভ। 
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তার নিয়ম কিছুতেই ভঙ্গ হবার নয়। ঘড়ির কাটার মতো জীবন 
যাত্রা । শেষ বয়সে একবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করার কথা 
ছিল তিনটের সময়। আমি গিয়ে পৌছনুম দেরিতে । তিনি ততক্ষণে 
চলে গেছেন পাষে হেঁটে বেড়াতে । পরে আবার গেলুম। বললেন, 
“তোমার জন্তে আমি কয়েক মিনিট অপেক্ষা করেছিলুম |” কয়েক 
মিনিট তার কাছে বড় বেশী সময় । আই. এ. পরীক্ষার পর যখন তার 
কাছে আশীর্বাদ চাইতে যাই তিনি আমাদের বসিয়ে রাখলেন না, 
তৎক্ষণাৎ দেখা করলেন, সৎ পরামর্শ দিলেন, দিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
বিদায় দ্িলেন। এই সময়বোধ পরে কত বার লক্ষ্য করেছি। তার 
মনে যনে একটা হিসেব ছিল, সেট! অতিক্রম না৷ করা তক আমরা 
স্বাগত» অতিক্রম করলেই আমরা অবাঞ্ছিত। ছাত্রমহলে এর মহিম! 
বুঝবে কে? অধিকাংশের চোখেই তিনি ছিলেন অপ্রিয় । কিন্ত পরি- 
মিত সময়ের মধ্যে তিনি য| বলতেন তা মনের পক্ষে পরম পুষ্টিকর । 
স্বৃতির পক্ষে ছুর্লভ সম্বল। 

আচার্য যদ্ছনাথের মতে! মহৎ অধ্যাপক কোথায় পাব? তাই 
ইতিহাসে অনার্স নেবার কথা ভেবেছি । তা হলে তার সাক্ষাৎ শিষ্য 
হওয়া যেত। পরে স্থির করি ইংরেজীতে অনাণণনেব। পাদ কোসে র 
অন্যতম বিষয় হবে ইতিহাস । ফলে কেবল ফরাসী বিপ্লবের ক্লাসেই 
তাকে পাওয়! ষেত। ততদিনে ক্তিনিও পাটন1 কলেজে, আমিও পাটনা 
কলেজে । বড়দিনের সময় ইতিহাসের ছাত্রর! প্রত্যেক বছর দেশভ্রমণে 
যেত। সেবার আমাদের সারথি হলেন আচার্য যছ্বনাথ। তার সঙ্গে 
আমর চললুম বারাণসী, দিল্লী, আগ্রা । সমস্ত প্রোগ্রামটা তারই 
পরিকল্পন|। নিপুণ সেনাপতির মতো! তিনি গ্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিজেই 
ঠিক করে দেন। খাওয়া শোওয়া দৃশ্ঠ দেখা সমস্ত তারই পরিচালনায় । 
তিনিই আমাদের গাইড । কোথায় কী এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটেছিল তা৷ 
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তিনি স্বয়ং আমাদের শোনান ও বোঝান। তার চোখে চোখে থাকি । 
কাছে কাছে ঘুরি। তাঁকে আপনার করে পাই। 

সেবারকার সব কথা আমার মনে নেই। কিন্ত কয়েকটি মজার 
মজার কথ ভুলিনি। দিল্লী স্টেশনে আমাদের ট্রেন পৌঁছয় বেশ একটু 
রাত করে । আচার্য বললেন, কুলি কর! হবে না। যেযারজিনিস 
হাতে হাতে নিয়ে আমার পিছন পিছন এসো । টাঙ্গা করা হবে না, 
পায়ে ইেটেই হোটেলে যাওয়া যাবে |” 

আমাকে কেউ তার বডিগার্ড হতে বলেনি । আমি শ্বেচ্ছায় হয়েছি । 
তিনি জোরে এগিয়ে যাচ্ছেন । তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমিও জোরে 
এগিয়ে যাচ্ছি । গেটের কাছাকাছি এসে তিনি বললেন, “কই 1? আর 
সবাই কোথায়?” কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল জন] ছুই কুলী মাথায় 
কাধে কাখে ও হাতে আমাদের দলের মালপত্র বয়ে আনছে । আর 
যায় কোথায়! যছুনাথ তে! রেগে টং। রাগের সমস্তট! পড়ল আমার 
ঘাড়ে। সর্দার পোড়ে হলেন বঞ্ষিমদ]| তিনি হেলেছুলে কুলীর পিছন 
পিছন আসছেন | তারই উপরে বন্দোবস্তের ভার । কিন্ত মন্থর গমনে 
তিনি যখন এসে সন্মুখব্্তী হলেন রাগ ততক্ষণে বর্ষে গেছে। তখন 
হুকুম হলো, কুলীদের পাওনাগপ্ডা ঢুকিয়ে দাও, যে যার বিছানা 
সুটকেস তলে নাও, হোটেল পর্যস্ত হাটে! । 

এমন কিছুদূর নয়, তা হলেও "অত রাত্রে অচেন! জায়গায় সেই 
আমাদের অনেক। হোটেলে গিয়ে আচার্য যছুনাথ দরাদরি করে 
বড় দেখে খান দুই ঘর খালি করিয়ে নিলেন। ফরাসের উপর ঢালা 
বিছানায় আমরা ছুই দলে বিভক্ত হয়ে শুতে গেলুম | খেতে বিশেষ 
কারো উৎসাহ ছিল না। আচার্য যে ঘরে ছিলেন আমিও সেই ঘরে । 
মুখ ফুটে সাথীদের সঙ্গে কথা বলব যে তার জে! নেই । শীতে থুব কষ্ট 
হচ্ছিল। জানতুম না দিল্লী কত ঠাণ্ডা । জানলে হয়তো! আরো কিছু 


আচার্য যছুনাথ সরকার ১২৩ 


গরম কাপড় আন! যেত। যদ্বনাথ এসব বিষয়ে ছ'শিয়ার । মুঘল 
বাদশাদের মতো! তার পরণে গোড়ালি পর্যস্ত লম্বা পশমের পায়জামা । 
দিনের বেলা তার উপর চড়াতেন সাহ্বী ট্রাউজাস। রাত্রিবেলা 
বাঙালী ধৃতী। কিবা দিন কিব! রাত্রি আটলাট যোধপুর পায়জাম। 
তার অঙ্গে থাকবেই | 

তারপর সকাল সন্ধ্যা তার টেবিলে বসে তার বসওয়েল আমি লক্ষ্য 
করতৃম তিনি কী কী খানের ফরমাশ দিতেন, তার জন্যে কত দাম 
দিতেন। ওর চার্জ করত মাথা পিছু নয়, প্লেট পিছু । প্রত্যেক বারই 
যছ্ছনাথের বিল উঠত এক পয়সা কম না, এক পয়সা বেশী না, ঠিক 
পনেরো! আনা । আজকালকার বাজারে তার তিন গুণ। ছুবেল। 
তিনি মাংস খেতেন, চাপাটি খেতেন, আর যাই খান মোটের উপর বিল 
দাড়াত নীট পনেরে!। আনা1। বাজে খরচ করার লোক আচার্য যছুনাথ 
সরকার নন। কিন্ত বলকারক পথ্যের জন্তে যতদূর খরচ করতে হয় 
তিনি অকাতরে করতেন, খরচ বাঁচাতেন না। 

আগ্রায় আমরা ভালে! হোটেল পাইনি । এক হস্টেলে উঠলুম | 
যছুনাথ বললেন আমাদের মধ্যে যারা গোড়া হিন্দু তারা হালুইকরের 
দোকানে খাবার বন্দোবস্ত করতে পারে, যার! তা৷ নয় তারা মুসলমানের 
সরাইতে খাবে, তার সঙ্গে। আমি তে] তার পার্খবরক্ষী। চললুম 
মুসলমানের সরাইখানায় হাজকি খেতে । সেটা একট! অভিজ্ঞতা । 
ছুটি মুসলমান রান্না করেছে এক হাড়ি মাংস আর এক হাড়ি ভাত। 
হাড়ি ছুটেো৷ এলুমিনিয়মের | তার সঙ্গে না আছে প্লেট, না চামচ, না 
হাতা । ঘিরে বসে সবাই মিলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে তুলে আনতে হবে 
ভাত, তুলে আনতে হবে মাংস । খেতে খেতে বার বার এটে৷ হাত 
ডুবিয়ে মুখে তুলতে হবে। কাও দেখে আমি তোস্তভিত। লোক 
দুটোর সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করে আরো! কয়েকটা! পাত্র সংগ্রহ করা হলে । 
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সব মনে নেই, কিন্ত সেই সরাইখানায় আর আমরা যাইনি, আচার্যকে 
ওরা কথ! দিয়ে কথ! রাখেনি, তিনিও জানতেন না যে লোক ছুটো 
নির্ভরযোগ্য নয়। ওদিকে গৌড় হিন্দুর! জিতে গেল। 

আমাদের দলে কয়েকজন মুসলমান ছাত্র ছিলেন। তাদের এক- 
জনের নাম বশীর । বেজায় মোটা । আকবরের কীর্তি সিকান্দ্রা দেখতে 
গিয়ে সে যা ব্যাপার হলে! তা সাংঘাতিক। আচার্ধকে অন্তান্থদের 
সঙ্গে রেখে আমি নেমে এলুম উপরের তল! থেকে মাঝের তলায়। 
সি'ড়ির কাছাকাছি পায়চারি করতে থাকলুম। কী একট৷ ভাব মাথায় 
এসেছে । এমন সময় এক ভীবণ শব্দ। বশীর মিঞা] ভিগবাঁজি খেতে 
খেতে সিড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে এলেন আমার খোজে । ভাগ্যিস 
আমার ঘাড়ে পড়েননি । নইলে আমিও পড়তুম টাল সামলাতে না 
পেরে । বশীর কিন্ত জখম হলেন না। আমরা ধরাধরি করে তাকে 
খাড়া করে দিলুম। বেচারা আচার্ষের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে কখন এক 
সময় পিছু হটতে গিয়ে উলটিমে পড়েছিলেন । 

পাটন! কলেজে থাকতে আচার্য যছ্ুনাথের সংস্পর্শে এর বেশী আসা 
হয়নি । পরে যখন তিনি দাঞ্জিলিঙে বাড়ী করে অবসর ভোগ করছিলেন 
তখন ভার সঙ্গে সপরিবারে সাক্ষাৎ করতে যাই। একবার কি ছৃ”বার। 
তখন তাকে রোজ দেখতুম বাজার করতে যেতে । পায়ে হেটে । ওই 
তার ব্যায়াম বা শরীরচালন] | ০এ্রীম্মরকালটা তিনি দাজিলিঙে 
কাটাতেন। শীত পড়লে কলকাতায় নেমে আসতেন । পরবতী বয়সে 
দাজিলিং তার সহ হতো| না। পুনার কাছে কী একট! জায়গা আছে, 
সেখানে তিনি সরদেশাই মহাশয়ের সঙ্গে মরাঠাদের ইতিহাস নিয়ে 
কাজ করতেন। মুঘলের পরেই তার গবেষণার বস্ত ছিল মরাঠ! 
রাজত্ব । তার জীবনে শোক এসেছে বার বার। কিন্তু তার রুটিন 
একদিনের জন্তেও বিপর্যস্ত হয়নি । 
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আমার বহু ভাগ্য এম. সি. সরকারদের সাহিত্যের আসরে আমি 
তার সঙ্গে এক আসনে বসতে পেয়েছিলুম কয়েক বছর আগে । অত বড় 
সম্মান আর কোথাও কোনোদিন মেলেনি । মিলবে না। এবার আমি 
একটু দূরেই বসেছিলুম। সতাতঙ্গের পূর্বে একসময় দেখি তিনিই 
আমার কাছে সরে এসেছেন। আমাকে কুশল প্রশ্ন করছেন। জিজ্ঞাস! 
করছেন আমার পুত্রের কথা। কথাবার্তায় সম্পূর্ণ সহজ স্বাভাবিক 
তাব। কেমন করে জানব যে আর একমাস পরে তাকে হারাব ! 

কর্তৃপক্ষ তাকে বহুবার সম্মান দিতে চেয়েছিলেন, তিনি গ্রহণ 
করেননি । তার সন্মান তার শিষ্যদের কাছে চিরকাল অতি উধ্বে” 
থাকবে । 
(১৯৫৮) 


চক্দ্রগ্রহণ 
পাকিস্তানকে আমি ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি বিদেশী রাষ্র বলে 
ভাবতে শিখিনি। পাকিস্তান ভারতবর্ষেরই একটি অঙ্গ, যেমন “ভারত” 
নামাঙ্কিত রাষ্রও ভারতবর্ষের একটি অঙ্গ । অঙ্কে সর্বাঙ্গ বলে ভাবতেও 
আমি শিখিনি | নামকরণের অবীস্তবতা বাস্তবকে ঢাক! দিলে কী হবে, 
বাস্তব তো এই যে পাকিস্তান ও ভারত মিলে একই সত্তা যেমন পূর্ব 
জার্মানী ও পশ্চিম জার্মানী মিলে একই সত্তা, যেমন ফরমোজ! ও চীন 
মিলে একই সত্তা। এ বিচ্ছেদ হয়তে। পোলাণ্ডের মতো! শতাধিক বর্ষ 
স্থায়ী হবে, কিন্ত পোলাণ্ড যেমন ত্রিভঙ্গ হয়েও ভিতরে ভিতরে এক ছিল 
ভারতবর্ষও তেমনি দ্বিখণ্ড হয়েও এক আছে ও থাকবে । অগ্নাদশ 
শতাব্দী যাকে ত্রিধা বিভক্ত করেছিল উনবিংশ শতাব্দী তাকে জোড়! 
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দিতে পারল না, তা বলে পোলাণ্ডের পুত্ররা হতাশ হননি, ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করেননি। বিংশ শতাব্দী এসে সার্থক করল তাদের স্বপ্ন, 
তাদের ত্যাগ, তাদের তপস্তা । আমরাও অপেক্ষা করব। একবিংশ 
শতাব্দীর জন্যে 

কিন্ত এই “আমরা” কারা? পাকিস্তানীরা নয় নিশ্চয় । পোলদের 
সঙ্গে এইখানেই তফাত । পাকিস্তানী! চায় স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, বড় জোর 
সহ অস্তিত্ব যে যা চায় সেতাপায়। পাকিস্তান একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
হয়েছে। স্বতন্ত্র রাষ্ট্রই থাকবে। কিন্ত তাদের হিসাবে একটু ভূল 
ঘটেছিল। ম্বাতন্ত্রতা ও শ্বাধীনত৷ দেখতে একই রকম, কিন্ত আসলে 
একই জিনিস নয়। পাকিস্তান স্বতন্ত্র রাষ্ট্র, কিন্তু স্বাধীন রাষ্ট্র নয়। 
যেমন লেবানন ব1। জর্ডান স্বাধীন রাষ্ত্র নয়। অবশ্য শ্বাধীনতার ঠাট 
যোলে! আনা আছে। প্রেসিডেন্ট, রাষ্ট্রদূত, সৈম্যদল, রাজ! রাজদূত, 
সেনাবাহিনী । তা সত্ত্বেও সেই জিনিসটি নেই য! রাষ্ট্রকে করে স্বাধীন । 
স্বাধীন পররাষ্্রনীতি। সাত্রাজ্যবাদের অঙ্গুলিচালনায় দালালর! যার 
বেসাতি করে বেড়ায় তা আর যাই হোক ম্বাধীনতার রসায়ন নয়। 
তাই মধ্যপ্রাচীর দেশগুলি অস্নস্থ। আর আমাদের পাকিস্তানী 
'ভ্রাতাদের ধারণ! তারাও মধ্যপ্রাচীর সন্তান। তাদের বিশ্বাস পাকিস্তান 
ভারতবর্ষে নয়, মধ্যপ্রাচীতে | নিজেদের জন্তে তার! এক সেট নতুন 
ভূগোল ও নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন। তারা আর তারতবর্ষের 
কেউ নন, ভারতবর্ষও তাদের কেউ নয়। 

যে দেশ ছ'শে! বছরের পরাধীনতার পর সদ্য মুক্ত হয়েছে তার 
একাংশের ধুরদ্ধররা সার! মধ্যপ্রাচী জুড়ে সেল্স্ম্যানের মতো ব্যাগ 
হাতে ঘুরে বেড়ালেন। কী বিক্রী করতে? প্রথমত প্যান ইসলামিজম | 
দ্বিতীয়ত ইঙ্গ-মাকিন শীতল যুদ্ধ। প্যান ইসলামিজমের মর্ম হলো, 
তোমরাও মুসলমান, আমরাও মুসলমান, আমাদের সকলের দুশমন হিন্দু; 
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সকলের দুশমন হিন্দুম্তান। আর ইঙ্গ-মাফিন শীতলযুদ্ধের তত্ব হলো, 
ইসলামের শক্র কমিউনিস্ট রাশিয়া, ইসলামের মিত্র ধর্মের মিত্র ইংলগ 
আমেরিক1, ওদের শিবিরে যেয়ে। না, এদের শিবিরে জোটবন্দী হও। 
কাশ্মীরের ব্যাপারট! উপলক্ষ । এক উপলক্ষ ন! জুটলে অন্ত উপলক্ষ জুটে 
যেত। পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতি মুসলিমলীগের মূলনীতিরই সম্প্রসারণ। 
সে নীতি পাকিস্তানের স্মষ্টির পূর্বেই স্থির হয়ে রয়েছিল। হিন্দু মুসলমান 
ছুই জাতি ও ছুই চিরশক্র। তাদের যে ঝগড়। সেটা ভারতের গৃহযুদ্ধ 
নয়। সেট! একটা আন্তর্জাতিক যুদ্ধ । সেট! হিন্দু মুসলমানের ঘরোয়! 
ঝগড়া হলে ছুই পক্ষই একদিন ন! একদিন মিটিয়ে ফেলতঃ তৃতীয় 
পক্ষকে মাথ! গলাতে দিত না। কিন্তু গোড়। থেকেই মুসলিম লীগ 
তৃতীয় পক্ষকে ভিতরে ডেকে এনেছে, পিঠে ভাগের ভার দিয়েছে 
বাদরকে। একদ| সে পিঠের নাম ছিল সরকারী চাকরি, আইনসভার 
সদস্তপদ» মন্ত্রিমগুলীতে আসন। পরে তার নাম হয় স্বতন্ত্র রাজ্য। 
আরে! পরে তার নাম হতো হিন্দুস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে 
হস্তক্ষেপ। কতকটা আত্ম্বার্থে, কতকটা তৃতীয় পক্ষের স্বার্থে। 
সাধারণ মুসলমানের ধর্মীন্ধতার স্বযোগ নিয়ে তাকে সমঝানে! হতো 
সমস্তটা সাধারণ মুসমানের স্বার্থে । ইসলামের স্বার্থে । 

পাকিস্তান তার জন্মের প্রথম দ্রিন থেকেই ভারতবর্ষ ছেড়ে 
মধ্যপ্রাচীর কোলে আশ্রয় নিয়ে্ছ। *কোলের আর দশটি শিশুর 
সঙ্গে আপন ভাগ্য মিলিয়েছে। স্বাধীন ভারতের সঙ্গে তাগ্য মেলায়নি, 
মেলাতে চায় নি। তার জন্মের পুর্ব হতেই তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে তার 
ভাগ্যযোজনা করেছে তার জননী মুসলিম লীগ। ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি 
সে তৃতীয় পক্ষকেই মিত্র বলে জেনেছে, ভারতকে শত্র। কাশ্মীরকে 
উপলক্ষ করে সে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে । 
এমন দৃশ্ঠও একদিন দেখা গেল যে আমেরিকা থেকে আধুনিকতম 
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মারণাস্ত্র এসে মোতায়েন হলে! পাকিস্তানের মাটিতে । এর পরে 
আসবে সেইসব মারণাস্ত্র প্রয়োগ করার জন্যে বিদেশী সৈনিক। জমি 
ইজারা নেবে। ঘণাটি বানাবে । ১৯৪৮ সালের জাহ্য়ারী মাসে শেবতম 
ব্রিটিশ সৈনিক যখন করাচী থেকে জাহাজ ধরে বিদায় নেয় তখন 
সারা ভারতবর্ষে ছ'শে! বছরের পরাধীনত। অস্ত যায়। আবার কি 
তার উদয় হতে করাচীতেই ? করাচীতে হলে সার] ভারতবর্ষেই হবে। 
স্বাধীনতার মতো! পরাধীনতাও অবিভাজ্য | পাকিস্তান পরাধীন হলে 
ভারতও পরাধীন হয়। অথচ ইউনাইটেড নেশনসে গিয়ে পাকিস্তানের 
প্রতিনিধি আরজ পেশ করেন যে আন্তর্জাতিক সৈন্য এসে কাশ্মীরে 
বন্থুক। তার মানে সেইসব পুরাতন দাগী আসামী সাধু সেজে গৃহ- 
প্রবেশ করুক। স্বাধীনতার জন্তে লেশমাত্র দরদ থাকলে এ হেন 
প্রস্তাব কেউ করে। ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া কখনো কুমীরের জন্যে খাল 
কাটে? ইতিহাস থেকে কিছুই কি আমরা শিখিনি ? 

“আমর1” বলছি আবার অভ্যাসবশে | না বলে পারিনে। পর ভাবতে 
পারিনে। পারব না কোনে! দ্িন। তাদের মূলনীতি দেখে একদা 
বিমুঢ় হয়েছি |, সেই মূলনীতির ফুল দেখে পরবর্তীকালে মন্তরস্ত হয়েছি। 
এখন দেখছি তার! নিজেরাই “ফুল” বনে গেছে । আরব জাহানে এমন 
একটিও দেশ নেই যেখানে পাকিস্তানীরা সন্মান বা! শ্রদ্ধা পায়। 
আরঘদের প্রত্যেকটি দেশে এখন জাতীয়তাবাদের জোয়ার এসেছে। 
সে জোয়ারে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের বড় বড় এরাবত তেসে যাচ্ছে। 
পাকিস্তানী প্রজাদের মুখ দেখতে চায় না কেউ । এ'রাও চোরের মতো 
লুকিয়ে বেড়ান। ভারতীয় বলে পরিচয় দ্রিয়ে জনতার অবজ্ঞ! এড়ান। 
নয়তো! অভিশাপ কুড়ান। 

প্যান ইসলামিজমের তো এই পরিণাম। ওদিকে শীতল যুদ্ধের 
সওদাগরি করে মুনাফা যা পেয়েছেন তার মধ্যে কাশ্মীর পড়ে না। 
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আন্তর্জীতিক ফৌজ আসেনি । পাকিস্তানী ফৌজকেই কষ্ট করে লড়তে 
হবে কাশ্মীর নিতে । ইংরেজ মাফিন ফৌজ কীধে কাধে যেলাবে ন!। 
বাগদাদ চুক্তির শর্তগুলি আবার এমনতর যে আরবদের সঙ্গে তু্কি 
ইরানী ইংরেজদের লড়াই বেধে গেলে পাকিস্তানী ফৌজকেও ছুটতে 
হবে বন্দুক ঘাডে করে মুসলমান বেরাদরকে গুলি করে মারতে । শুধু 
তাই নয, শর্তগুলির মধ্যে মোক্ষম শর্ত, চুক্তিবদ্ধ কোনো একটি দেশে 
যদি রাজায প্রজায় লড়াই বাধে তা হলে রাজার পক্ষ নিয়ে লডবে 
চুক্তিবদ্ধ অপর সব দেশের ফৌজ। তার মানে ইরাকে যদি রাষ্্রবিপ্লব 
হয় তবে রাজা ফৈজলকে ও উজীর নূরীকে বাঁচাবার জন্যে করাচী 
থেকে বাগদাদে ছুটবে পাকিস্তানী ফৌজ। কিন্তু ঘটনাগুলো! এত সহসা 
ঘটে গেল যে ইরাকের রাজ! উজীর পাকিস্তানকে ডাক দেবার আগেই 
পরলোকের ভাক পেয়ে চলে গেলেন । যদি বেঁচে থাকতেন, যদি ডেকে 
পাঠাতেন তা হলে পাকিস্তান পড়ত ফাপরে। ইরাকী বিপ্লবীদের গুলি 
করার পর আর বেরাদর বলে ভালোবাসা জানানো যেত না। আখেরে 
হয়তো তারাই জয়ী হতো, জয়ী হযে পাকিস্তানের চিরশক্র হতো । 
ফৈজল আর নূরী মার! গিয়ে পাকিস্তানকে বাচিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তা সত্তেও পাকিস্তানী রাজনীতিকদের শিক্ষা হলে] না। আবার 
সেই বাগদাদ চুক্তির কর্মসমিতিতে তাদের কালো মুখ দেখা গেল। 
এমনও তো হতে পারত যে ইধাকঅভান যুক্তরাজ্যের দাবীদার রূপে 
রাজ! হুসেন ডাক দিতেন পাকিস্তানকে । এমনও তে! হতে পারত যে 
ইংরেজরা স্বীকার করত না ইরাকের নতুন চালকদের । চালকরা 
চালাক লোক। তেলে হাত দেন নি। তাই ইংরেজর! রাজ! হুসেনকে 
উস্কানি দেয়নি । তাই রাজ হুসেন পাকিস্তানকে ডভাকেননি | ডাক 
পেলে পাকিস্তান কী করত? গেলে সারা আরব জাহানের মুসলমানরা 
বলত কালে। তেড়া। ন| গেলে চুক্তির খেলাপ হতো, ইংরেজ মাফিন 
৪) 
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মুরুব্বিরা বলতেন ষেইমান | এই উভয়সঙ্কট থেকে ঘটনাচক্রে একবার 
পরিত্রাণ পাওয়! গেল, ছু'বার পাওয়া! গেল। তিন বারের বার পাওয়া 
যাবে কি? যদি ইরানের শাহ বিপদে পড়ে ছইসল বাজান? 

এমনি করে প্যান ইসলামিজম থেকে এলে! ভিন্ন দেশের মুসলমাদের 
সঙ্গে গায়ে পড়ে ছ্ুশমনি। স্বদেশের মুসলমানরা যে এর সমর্থক তা 
নয়। পাকিস্তানের সাধারণ মুসলমান তো রাগ করবেই, যারা পাকিস্তানী 
ফৌজে চাকরি নিয়েছে তারাও রেগে আগুন। তারা কাফের 
বধ করে বেহেস্তে যাবে, তা নয় মুসলমান বধ করে দোজখে যাওয়া । 
সৈম্ভদলে যোগ দিয়েছে বলেকি তার! পরকাল বিকিয়ে দিয়েছে? 
কোন্‌ মুখে মক্কায় যাবে হজ করবে তার? সব মুলুকের বেরাদরদের 
কাছে মুখ দেখাবে কী করে? পাকিস্তানী সেনাবাহিনীতে যে এ নিয়ে 
একটা আলোডন চলবে এতে আশ্চর্য ববার কিছু নেই। তাছাড়া 
বাগদাদ চুক্তি হয়েছে প্রধানত সোভিয়েট রাশিয়াকে জব্দ করতে । 
হুকুম পেলে পাকিস্তানী সিপাহীদের ছুটতে হবে লাল ফৌজের সঙ্গে 
পাঞ্জা কৰতে পাকিস্তানের বাইরে কে জানে কোন্‌ সীমান্তে |. হযতো। 
উত্তর ইরানে কি পূর্ব তুরস্কে। বেচারাদের একবার বল হয়েছিল 
দক্ষিণ কোরিয়ায় গিয়ে লড়তে, ইউনাইটেড নেশনসের বকলমে। 
তখন তাদের না যাওয়ার অজুহাত হলে, ভারতীয়র1 যাচ্ছে না, 
তারতীয়র। যদি না যায় তবে পাকিস্তানীরা গেলে পাকিস্তান রক্ষা 
করবে কে? তাই তো । কত বড় কুটপ্রশ্ন। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
বাধলে তা'রতীয়র1 যাবে না, সেই অজুহাতে পাকিস্তানীরাও যাবে না, 
তা হলে বাগদাদ চুক্তির সার্থকতা কী? পাকিস্তানীরা জানে যে এই 
সম্কটময় বিশ্ব পরিস্থিতিতে কেউ তাদের প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে সময় পাবে 
না। ওয়াশিংটন বা লণ্ডন থেকে হুকুম আসবেঃচল। অমনি চলতে হবে 
বিন! বাক্যব্যয়ে। এই সব ভেবে পাকিস্তানের ফৌজী মহলে রীতিমতো 


চন্দ্র গ্রহণ ১৩৬ 


আলোড়ন চলছিল । বাগদাদ চুক্তির বাঘদের রুশ ভালুকের সঙ্গে 
লড়তে খুব একট! উৎসাহ ছিল বলে মনে হয় না। 

ওদিকে আবার চীন এক কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছে। কেময় আর 
মাত্র আক্রমণ | এই নিয়ে যদি বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত গড়ায় তা হলে 
ভারতীয়দের কী? ওরা তো তোফা৷ আরামে কাশ্মীরে বসে থাকবে । 
পাকিস্তানীদের বন্দুক কাধে ছুটতে হবে ফরমোজায়। এর! যে সিআটো 
চুক্তির শরিক । কোন্‌ অজুহাতে চুক্তির খেলাপ করবে? করতে 
চাইলে শুনছে কে? মুসলমানের মুরগী পোষার মতো! আমেরিকার 
পাকিস্তানী পোষা । যে কোনে। দ্রিন হুকুম আসবে, চল ফরমোজ]। 
তে! চলতে হবে ফরমোজা । আবার মজ1 দেখ। ভারতীয়র! মার্ষিনের 
মিত্র নয়, বরং লাল চীনের দিকেই টেনে কথা বলে। তবু ওরাই 
পেয়ে গেল আমেরিকার আথিক সাহায্য। তা হলে নেহরুর পলিসি 
মন্দ কী? পাকিস্তানী রাজনীতিকদের পলিসি ভালে! কিসে? রাজ- 
নীতিকদের উপর অন্য অনেক কারণে সাধারণ লোক ক্ষেপে রয়েছিল। 
শাসক ও সামরিক মহলের লোকও | কিন্তু বাগদাদ চুক্তি ও সিআটো 
চুক্তি থেকে সৈম্ভদলের যে আসন্ন বিপদ সেই হলো! রাজনীতিকদের 
ভাগ্যনিয়ামক | পাকিস্তানী মিলিটারি অফিসারদের কতক নাকি উপর- 
ওয়ালাদের ডিঙিয়ে দেশের শাসনক্ষমতা হস্তগত করার উদ্যোগ করে। 
সম্ভবত ইরাকী কায়দায়। একদিন হয়গ্ততা দেখা যেত প্রেসিডেন্ট ও 
প্রধান মন্ত্রী নিহত, অন্যান্ত মন্ত্রীরা বন্দী, প্রধান সেনাপতি সামরিক 
আদালতে বিচারাধীন। এই সব ভীষণ ভীষণ সম্ভাবনার সম্মুখীন হবার 
জন্যে অপেক্ষা না করে প্রেসিডেন্ট ও প্রধান সেনাপতিই প্রথম আঘাত 
হানলেন। টৈনিকদের অঙ্গে নয়, রাজনীতিকদের গায়ে । কাউকে 
যে প্রাণে মরতে হয়নি এই মহাভাগ্য । সবুর করলে অনেককেই 
কোরবানী কর! হতো। 
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যা .ঘটল তা অপূর্ব। একরাত্রেই কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সব কণ্টা 
মন্ত্রীমগ্ডল বরখাস্ত । সব ক”টা বিধানসভা খতম । গোটা শাসনতন্ত্রটাই 
রদ। প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দল বিনুপ্ত। সামরিক আইন জারি 
করে প্রধান সেনাপতির করে রাজ্যতার অর্পণ | না» য়্যায়স। কাম 
কোই কভি নেহি কিয়া। অন্তান্ত দেশে এর নজির নেই। অন্তান্ত 
দেশে রাজ! উজীর মরে, গবর্ণমেণ্ট বিতাড়িত হয়, কিন্তু দেশের যাবতীয় 
রাজনৈতিক দল একসঙ্গে বিধবস্ত হয় না । এট! একটা ভূমিকম্প কি 
সাইক্লোন । একে যদি “কু” (0০0) বলে লাঘব কর! হয় তবে এর 
তাৎপর্য হারিয়ে সোনা ফেলে আচলে গেরো বাঁধা হয়। ঘটনার 
ঘটকরা বলেছেন এটা একট] “বিপ্লব ৮ তা বিপ্লব নয়ই বা কেন? 
বিপ্লব কি সব দেশে একই রকমের হয়? দেশ অহ্সারে তার রূপ 
বদলায়। পাকিস্তানে যা হয়েছে তা ছু'জন ব্যক্তির দ্বারা হয়েছে, 
কিন্ত কেবল সেই ছু*জনের ইচ্ছায় হয়নি। দু'জনের মস্তি ও হস্ত, 
কিন্ত বহু জনের ইচ্ছা ও আয়োজন । না নইলে মুসলিম লীগের মতো 
বনেদী ও বলবান দলকে উচ্ছেদ করার মতো সাহস আসবে কোন্থান 
থেকে? মুসলিম লীগের পিছনে বহু ধনকুবের । বহুতর গুণ । 
দালাল অনেক। স্বেচ্ছাসেবকও অজন | মৌলবী মৌলান! এন্তার । 
বিদেশী ডিপ্লোমাটও বিস্তর | এই দশমুণ্ড রাবণকে ধার] নিপাত করেছেন 
তার। রাম লক্ষ্মণ নয়, কিন্তু তারা, যা! করেছেন তা প্রতিক্রিয়াশীল নয়, 
তা প্রগতিশীল। তাকে বেপ্লবিক বলতেই বা এত কু! কেন? কুখ্যাত 
মুসলিম লীগ বাহান্র বছরকাল বেঁচে থেকে মুসলমানদেরই যথেষ্ট ক্ষতি 
করেছে, শিখ হিন্দুদের তে! অপরিসীম । আরে কিছুদিন বাচলে আরো' 
অকল্যাণ ডেকে আনত। প্রাইভেট আমি দিয়ে সে একদিন হিটলারী 
শাসন প্রবর্তন করত। যুদ্ধ ঘোষণ! করত ভারতের বিরুদ্ধে। 

যারা প্রতি মুহুর্তে গণতন্ত্রের অপব্যবহার করে গণতত্ব তাদের জন্তে 
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নয়। গণতন্ত্রের নামেই হিটলারকে ভোট দিয়ে নির্বাচন করা হয়েছিল । 
হিটলার গণতন্ত্রের মাধ্যমেই বিবিধসম্মতভাবে জার্মানীর চ্যান্সেলার 
হয়েছিলেন । পাকিস্তানের ফেব্রুয়ারি নির্বাচন একট! রোমহর্ষক 
ব্যাপার হতো । মুসলিম লীগ তো খুন জখম ভয়প্রদর্শন করতই, তার 
মতো! হিংস্র নয় এমন ছুটি দলও ইতিমধ্যে ঢাকার আইন সভায় জঙ্গল 
আইন প্রবর্তন করেছিল। এক দল তো স্পীকারকে মেরে ভাগিয়ে 
দিয়ে প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিল যে তিনি উন্মাদ। আরেক দল আরেক 
কাটি সরেশ। ডেপুটি স্পীকারের দিকে কী একটা ছুড়ে মারল। 
তিনি মার। গেলেন। সাধারণ নির্বাচনের পাঁচ ছ? মাম আগে থাকতে 
এই ! কার্যকালে দেখা যেত খণ্ডযুদ্ধ চলছে তামাম পাকিস্তান জুড়ে । 
তখন মিলিটারিকেই নিতে হতো! শান্তিস্বাপনের দায়িত্ব । মার্শাল ল 
জারি করে সেটা তারা আগে থাকতে করেছে । আফসোসের কথা 
এই যে সাধারণ নির্বাচন হতে দেবে না। যা! হবে তার নাম 
রেফারেগডাম। যেমন ফ্রান্সে হলো । মন্ত্রীদের ক্ষমতা খর্ব করে 
প্রেসিডেণ্ট ও গবর্নরদের ক্ষমত] বৃদ্ধি করে এক নয়! শাসনতন্ত্র প্রণয়ন 
করা হবে। পেশ কর! হবে ভোটবাতাদের কাছে । তার! বলবে “হ1” 
কিংবা “ন11৮” যাতে *“ই1” বলে তার উপর নজর রেখে জনতার 
সন্তোষের জন্তে খাগ্ প্রভৃতির দাম কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ভেজাল বন্ধ 
কর। হচ্ছে, চোরাকারবার দমন করা হচ্ছে, ঘুব উচ্ছেদ কর] হচ্ছে, 
ফাকিবাজদের খাটিয়ে নেওয়] হচ্ছে । এমনি অসংখ্য কাজে হাত দেওয়] 
হচ্ছে যা গণতন্ত্রের দ্বারা হলো! না, অথচ হওয়। জরুরি । পশ্চিম 
পাকিস্তানে তো! ফিউডাল প্রভুত্ব চলছিল। সেট! থামল। ভূমিসংস্কার 
হবে। 

আমাদের মনে ছুঃখ হচ্ছে এইজন্তে যে পাকিস্তান তো এমনিতেই 
বিচ্ছিন্্র ছিল, সে বিচ্ছেদ আরে! গভীর হলে। আমাদের ডেমোক্রেপীর 
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সঙ্গে ওদের ডিকটেটরশিপের বৈষম্য থেকে । এতদিন আমাদের একটা 
সাত্বনা ছিল ওরাও গণতন্ত্রী আমরাও গণতন্ত্রী। এখন আর সে সাত্বনা- 
টুকুও রইল না। কিন্ত তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে গণতন্ত্রের জন্যে 
ওদের প্রস্ততি বরাবরই কাচা । মুসলিম লীগ তার প্রতিষ্ঠার সময় 
থেকেই ধুয়া ধরেছে পৃথক নির্বাচনপদ্ধতি চাই । কোন্‌ গণতন্ত্রে পৃথক 
নির্বাচনপদ্ধতি চলে? দাবীটাই অগণতান্ত্রিক । তার পর জিন্নাসাহেবের 
জেদ মুসলীম লীগই মুসলমানদের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। 
মুসলমানদের আর কোনে! পার্টি তিনি স্বীকার করবেন না । আর- 
কোনে! পার্টিতে যে মুসলমান যোগ দেবে এটাও তার সইবে না । এ 
যেন হিটলারের নাৎসী পার্টিকে জার্মানীর একমাত্র পার্টি করা । কিংবা! 
স্টালিনের কমিউনিস্ট পার্টিকে রাশিয়ার একমাত্র পার্টি করা। এটা 
ডিকটেটরশিপের সঙ্গে মেলে । গণতন্ত্রের সঙ্গে মেলে না। তার পর 
জিন্না যতদিন সরকারের বাইরে ছিলেন তিনিই ছিলেন লীগের স্থায়ী 
সভাপতি । তাঁর কোনে প্রতিপক্ষ ছিল না। এট! গণতন্ত্রের সাধন। 
নয়। পাকিস্তান হবার পরে মুসলমান মন্ত্রীরাই হলেন সব সম্প্রদায়ের 
প্রজার শাসক, যদিও তার1 কেবল মুসলমান সম্প্রদায় কর্তৃক নির্বাচিত 
ও মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে দায়ী। পরে হিন্দু মন্ত্রী নেওয়া হলো, 
কিন্ত তারাও শুধু হিন্দুর দ্বারা নির্বাচিত, হিন্দুর কাছে দায়ী। এসব 
কি গণতন্ত্রসম্মত ? পাকিস্তানে যা চলছিল তা গণতন্ত্রের বিকৃতি । 
তবে তার সংশোধনের চেষ্টাও হয়েছিল । যৌথ নির্বাচনপদ্ধতি প্রবতিত 
হতে যাচ্ছিল । গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার বিলম্বিত এই সাধু প্রয়াস আপাতত 
ব্যর্থ হলো । 

গণতন্ত্র ভোগীদের তোগের বস্তু নয়, ত্যাগীদের ত্যাগের ধন। 
ইংলগ্ডের ছেলের! ছৃ* ছুটে। মহাযুদ্ধে ঝাঁপ দিয়ে তাদের দেশে গণতন্ত্রকে 
নিরাপদ করেছে । ভারতবর্ষের ছেলেরাও প্রাণ দিয়েছে, জেলখানায় 
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পচেছে, নিঃস্বার্তাবে দেশের জন্তে খেটেছে। কত লোকের জমি 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে' সম্পত্তি কেড়ে নেওয়৷ হয়েছে । প্রায় পঞ্চাশ বছরের 
অক্লান্ত সাধনায় এলো! শ্বাধীনতা।, জাতীয় তথা ব্যক্তিগত | এলে গণতন্ত্র 
সেক্যুলার তথা সার্বজনীন। পাকিস্তান ইচ্ছা! করলে এর অংশ পেতে 
পারত, কিস্ত তেমন ইচ্ছ! তার হয়নি। পাকিস্তান ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জিন 
সাহেব হয়ে বসলেন স্বতন্ত্র গবর্নর জেনারল | মাউণ্টব্যাটেনকে উভয় 
রাজ্যের গবর্নর জেনারল হতে দিলেন ন1। দিলে দেখতেন মাউণ্টব্যাটেন 
নিজের হাতে ক্ষমত! রাখেননি, ক্ষমতা হস্তান্তর করেছেন দিলীর কন্স্টি- 
টুয়েন্ট ফ্্যানেম্বলিকে, করতেন করাচীর কন্ষ্িটুয়েণ্ট য্যাসেশ্বলিকেও। 
জিন্ন। গবর্ণর জেনারল হয়ে মাউণ্টব্যাটনের হস্তাস্তরিত ক্ষমতা নিজের 
হাতে নিলেন, করাচীর কনৃ্ষ্টিটুয়েন্ট ফ্যাসেম্বলিকে দিলেন ন]1। 
সেই সময় থেকে ক্ষমতা বরাবর গবর্ণর জেনারেলের হাতেই রয়ে যায়, 
কোনে! কালেই কন্ন্সিটুয়েপ্ট ফ্ল্যাসেম্বলির হাতে যায় না। জিন্ন! 
অকালে দেহত্যাগ করলে লিয়াকত আলি সে ক্ষমতা জোর করে নিজের 
মন্ত্রীগুলীর সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিলেন, নাজিমুদ্দিন গবর্ণর জেনারল 
হয়েও ক্ষমতাহীন ছিলেন। লিয়াকতের মৃত্টুর পর নাজিমুদ্দিন প্রধান 
মন্ত্রী হযে ভেবেছিলেন তিনি লিয়াকতের মতোই ক্ষমতাসম্পন্ন, কিন্ত 
গোলাম মহম্মদ গবর্ণর জেনারল হয়ে নাজিমুদ্দিনকে পরে একসময় 
বরখাস্ত করে প্রমাণ করলেন যে ক্ষমতা গবর্নর জেনারলভোগ্যা । 
ইস্কান্দর মির্জা গবর্মর জেনারল হয়ে কন্ট্টিটুয়েপ্ট য্যাসেম্বলি রদ 
করলেন। স্থপ্রীম কোর্টের রায়ের পর কন্স্টিটিউশন তৈরি করার জন্তে 
একটি সংস্থা স্থষ্টি করা হলে। বটে, কিন্ত কেউ তার হাতে ক্ষমতা 
হস্তান্তর করেইনি। গবর্নর জেনারেলের পদ উঠে গেল, তার স্থানে 
বসলেন সেই মির্জী সাহেব । অন্বয়ক্রমে ক্ষমতার সারবস্তব তার হাতেই 
রয়ে গেল। প্রধান মন্ত্রীরা তার অন্ুগ্রহনির্ভর ছিলেন। স্ুহরাবদী 
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সাহেবকে তো তিনি বরখাস্তের তয় দেখিয়ে পদত্যাগে বাধ্য করলেন। 
পাকিস্তানের যা এতিহ্য তাতে সম্প্রতি যা ঘটে গেল তা অঘটন নয়। 

যে দেশের প্রধানমন্ত্রী গবর্নর জেনারেলের চেয়ে বা প্রেসিডেন্টের 
চেয়ে প্রবল সে দেশের প্রজাশক্তি রাজশক্তির চেয়ে প্রবল । কারণ 
প্রধানমন্ত্রী হলেন প্রজাশক্তির প্রতীক ও রাষ্ট্রপতি হলেন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার 
প্রতীক। প্রজাশক্তি প্রকাশ পায় সাধারণ নির্বাচনে । প্রজার প্ররুত 
প্রতিনিধি নির্ধারণে | রাষ্ট্রীয় ক্ষমত! সুচিত হয় সৈশ্সামস্ত দিয়ে, রাজ- 
পুরুষ সমষ্টি দিয়ে। পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচন প্রথমাবধি স্থগিত, 
রাজনীতিকদের নান! মুনির নানা মত। প্রধান মন্ত্রীর পিছনে তাই 
প্রজাণক্তি নেই, তিনি প্রেসিডেন্টের তুলনায় হীনবল। পক্ষান্তরে সৈন্ত- 
সামন্তের সংঘশভ্ভি ক্রমাগত বাড়তে বাডতে প্রেসিডেণ্টের আয়ত্তের 
বাইরে চলে গেছে । তিনি এখন প্রধান সেনানায়কের কৃপানির্ভর | 
রেফারেগ্াম দিয়ে এই ব্যবস্থাই কাষেম করিয়ে নেওয| হবে। 

পাকিস্তানীর! গোড়াতেই ভুল করেছে নিজেদের ভারতের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ও মধ্যপ্রাচীর সামিল করে। মুসলিম লীগও আরে 
আগে থেকে ভুল করেছিল ভারতের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা আন্দোলনকে 
শত্রু তেবে, মিত্র না ভেবে । পাকিস্তান যে ইংরেজ অধিকারমুক্ত হলো 
সে তার নিজের চেষ্টায়ও নয়, একার চেগ্রায়ও নয়। ভারতের চেষ্টায়, 
কংগ্রেসের চেষ্টায় । তেমনি পাকিস্তানে যে গণতন্ত্রের একট! ঠাট বজায় 
ছিল সেও ১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিচিত হওয়ার পর 
থেকে গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতির উপর জোর দেওয়ার ফলে । কংগ্রেসের 
প্রতি একদ| মুসলিম লীগ মিত্রভাবাপন্ন হয়েছিল। মিতালি ঘটিয়েছিলেন 
স্বয়ং জিন্না সাহেব। ১৯১৬ সালের সেই মিতালি ১৯২৯ সালের পর 
হাওয়। হয়ে যায়। কংগ্রেসের স্বাধীনতা দাবী সমর্থন করলে মুসলিম 
লীগ ইংরেজের চক্ষুঃশূল হতো» লক্ষ্মী ছেলে হতো! না। এর পর লীগের 
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পলিটিকূস হয় একবার কংগ্রেসের সঙ্গে দর কযা, একবার ইংরেজের 
কাছে গিয়ে আরো বেশী আদায করা। শেষে যখন কংগ্রেস বুঝিয়ে 
দিল যে ইংরেজের সঙ্গে কথ! বলার একমাত্র হকৃদার কংগ্রেস, সমগ্র 
দেশের জন্তে যা পাওয়! যাবে কংগ্রেসের সঙ্গে তারই অংশীদার হবে লীগ 
প্রভৃতি অন্তান্য দল, তখন জিন্না সাহেবও সমঝিয়ে দিলেন যে মুসলিম 
“জাতি'র তরফ থেকে ইংরেজের সঙ্গে তথা কংগ্রেসের সঙ্গে কথা বলার 
একমাত্র হকৃদ্ার মুসলিম লীগ। কংগ্রেস যদি চায় স্বাধীন ভারতবর্ষ 
তো মুসলিম লীগ চায় পাকিস্তান। এর পর ধাপে ধাপে মুসলিম লীগ 
চলে যায় গণতান্ত্রিক জাতীয় আন্দোলনের সত্প্রভাবের বাইরে, তার 
এতিহ্ হয়ে দ্ীডায় ভারতবজ্িত গণতন্্ববজিত। পাকিস্তান অর্জনের 
পর সে সম্পূর্ণ ভুলে যায় যে কংগ্রেসের সঙ্গে বিচ্ছেদ হচ্ছে গণতন্ত্রের 
সঙ্গেও বিচ্ছেদ । পাকিস্তানও ভুলে যায় যে ভারতের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হচ্ছে গণতন্ত্রের আবহাওয়ার সঙ্গেও বিচ্ছেদ । 

ওর] ভুল করেছে ভারতের মূলশোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। আমরাও 
তেমনি ভুল করব যদি ভাবি পাকিস্তানে যে চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে ভারতে 
তা লাগবে না, ভারত তার থেকে বিচ্ছিন্ন । প্রাকৃতিক ভারতবর্ষ ও 
তার জনগণ এখনে এক ও অবিভাজ্য। চন্দ্রের একপ্রান্তে গ্রহণ 
লাগলে অন্তপ্রাস্তেও তার জের চলে। রাহু হযতে কাশ্মীর গ্রাস 
করতে উছ্ত হবে না, কিন্ত ঘরের*এক* অংশে ডিকটেটরশিপ প্রবর্তিত 
হলে অন্ত অংশে তার প্রভাব পড়বেই। বিশেষত তার নৈতিক প্রভাব | 
এর মধ্যে পাকিস্তান একটা লেজেও স্থষ্টি করেছে । ইচ্ছা করলেই ঘুষ 
বন্ধ করা যায়, চুরি বন্ধ করা যায়, ভেজাল বন্ধ কর! যায়, ফাকি বন্ধ 
কর] যায়, বিশৃঙ্খল) বন্ধ করা যায় । ভারতের নেতাদের কাছে ভারতের 
জনগণ প্রত্যাশ। করবে এই লেজেণ্ডের উপযুক্ত উত্তর । নিরুত্তর থাকলে 
বা ভুল উত্তর দিলে নেতৃত্ব বিপন্ন । নেতৃত্ব চলে যাবে সেনানায়কদের 
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হাতে। চন্ত্রগ্রহণ আংশিক না হয়ে সর্বাঙগীন হবে। পাকিস্তান গায়ের 
জোরে ভারতের সঙ্গে পারবে না, কিন্ত কে জানে হয়তে। একদিন 
নৈতিক জয়ে জয়ী হবে। সুতরাং আমাদের আত্মসস্তষ্টির লেশমাত্র 
অবকাশ নেই। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 

পাকিস্তানের এই নয়! জমান] কি স্থায়ী হবে? হবার সম্ভাবনাই 
বেশী। তার একটি কারণ তে! তার পররাষ্ট্রনীতি । সে ইরান তুকীঁ 
প্রভৃতি বহু দেশে সৈম্ত পাঠাতে ঢুক্িবদ্ধ। অথচ আরবদের সঙ্গে 
চীনাদের সঙ্গে রশদের সঙ্গে লড়তে নারাজ । যেদিন লড়াই করতে 
ডাক পড়বে তার মুখে "না" কথাটি মানাবে না। সে বলতে পারবে 
না যে, “ভারতীয় ফৌঁজ তো যাচ্ছে না, পাকিস্তানী ফৌজ যাবে কী 
করে ?” কিন্তু অনায়াসে বলতে পারবে, “আমার নিজের ঘরেই সঙ্কট | 
ঘর সামলাবে কে 1” কথাটা মিথ্য। নয়। তরুণ কর্নেলর! রুখে দাড়াবে । 
প্রবীণ সেনাপতিদের কোতল করবে। তার মানে আর একটা «কু* 
(০০০ )| 

তার পর রাজনীতিকদের এমন কোনো সংঘ নেই যা আমাদের 
কংগ্রেমের মত্চে দেশের সব অঞ্চলের লোককে একক্বত্রে গাথবে। 
মুসলিম লীগ একদা ইসলামের নামে তা করতে পেরেছিল, পরে পূর্ব 
পাকিস্তানে তার প্রতিপত্তি লোপ পায়, পশ্চিম পাকিস্তানেও তার বল 
ক্ষয় হয়। স্বন্নী প্রভুত্ব শিয়ান্দের অসহ, আহমদিয়াদের ভাগ দিতে 
উভগয়ের গাত্রদাহ। ইতিমধ্যে বাঙালী পাঞ্জাবী সিন্ধী পাখতুন প্রভৃতি 
ভাষাগত বা উপজাতিগত ভেদবিভেদ মাথ| তোলে । পাঞ্জাবী প্রভূত্ব 
আর-সকলের অসহ্‌, আর-সবাইকে ভাগ দ্রিতে পাগাবীদের গাত্রদাহ। 
এর উপর ধনিক শ্রমিক সমস্ত আছে। ক্যাপিটালিস্ট বনাম কমিউনিস্ট । 
এমন একটি মন্ত্রীমগুল গঠন কর! শক্ত যাকে সব অঞ্চলের সব সম্প্রদায়ের 
সব ভাষার সব উপজাতির লোক বিশ্বাস করবে । বিতিন্ন দলের বিভিন্ন 
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স্বার্থের কোয়ালিশন তে! বার বার পরীক্ষা করে দেখ! গেল। বহুন্ধপীর 
মতো! তার ঘন ঘন রং বদলায়। পাকিস্তানে একটামাত্র সংঘ আছে। 
তার নাম পাকিস্তানী ফৌজ। তাতে পাঞ্জাবীদেরই আধিপত্য, তা 
সত্বেও তাতে গোঁজামিল নেই, ছুর্বলতা নেই। একমাত্র পাকিস্তানী 
ফৌজই পাকিস্তানের এক্য অটুট রাখতে সমর্থ। সেযদি কোনে! দিন 
অসতর্ক হয় তবে পাকিস্তান বলকানে পরিণত হবে। সেইজন্যে 
পাকিস্তানী ফৌজ রাজনীতিকদের বিশ্বাস করে রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তৃত্ব 
ছেড়ে দেবে না। অবশ এট। মন্ত্রীপরিষৎ থাকবে । তার হাতে পরিমিত 
ক্ষমত]। রাজনীতিকদের ০0175012007 71120. 

এরকম একটা! ব্যবস্থাকে স্থায়িত্ব দিতে পারে প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি । 
নৈতিকতার লেজেণ্ড। ভূমিসংস্কার ইত্যাদি সর্ববিধ সংস্কার । 
রেফারেণ্ামে “হ1” ভোট পাবার জন্তে তো! বটেই, তার পরে নির্বাচনে 
অহ্ৃকুল রায় পাবার জন্তেও, তার পরে রাজ্যচালনায় নিরস্কুশ হবার 
জন্যেও, জনগণের জন্যে সত্যি সত্যি কিছু করে দেখানোর জন্তেও। 
সামরিক নেতৃত্ব থাকতে এসেছে । মার্শাল ল বেশী দিন চলবে না, 
কিন্ত স্পেনের ফ্রাঙ্কো নেতৃত্বের মতো! পাকিস্তানের আযুব খান্‌ নেতৃত্ব 
দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে । ডিকটেটরশিপ কোথাও কি সহজে হটেছে বা 
স্বেচ্ছায় অঙ্কুশ হস্তান্তর করেছে? 

পাকিস্তানে ডেমোক্রেসীর পুন:প্রঘর্তনৈর আশ! অতি ক্ষীণ। তাকে 
তেঙে দেওয়] হয়েছে এট) বাইরের তথ্য । সে ভেঙে পড়েছে এইটেই 
ভিতরের সত্য। ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলে পাকিস্তান আর 
একট। আফগানিস্তান । তার প্রগতি হবে নিশ্চয়, কিন্ত ভারতের মতো 
গণতান্ত্রিক ধারায় নয়, মধ্যপ্রাচীর অন্ান্ত দেশগুলির মতো! অর্ধসামরিক 
অর্ধগণতন্ত্রী ধারায়। বিশুদ্ধ গণতন্ত্র বলতে এই বোঝায় যে কোনো বড় 
পরিবর্ভনই উপরের দিক থেকে ঘটিয়ে দেওয়! হবে নাঃ নিচের দিক থেকেই 
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তার বিকাশ হবেঃ বিবর্তন হবে, এমন কি আবর্তন হবে। পাকিস্তানের 
বিপ্রব বা আবর্তন নিচের দিক থেকে হলে একেও এক প্রকার 
গণতন্ত্র বলা যেত। যেমন চীনের গুরা বলেন পীপল্স্‌ ডেমোক্রেসী। 
কিন্ত এ যা হলে! তা উপরের দিক থেকে । তাই একে কোনে প্রকার 
গণতন্ত্র বলবার জে! নেই। ন৷ পার্লামেণ্টারি ডেমক্রোসী; ন1 পীপল্স্‌ 
ডেমোক্রেসী। একদিন হয়তো৷ নিচের দিক থেকে বিস্ফোরণ ঘটবে । 
ডিকটেটরশিপ ধ্বসে পড়বে । সময় বুঝে ভিকটেটর হ্বয়ং অপসরণ করতে 
পারেন, যেমন ইংরেজর। অপসরণ করল । তার দেরি আছে। 

আমরা তা হলে কী করব? আমর! পরীক্ষা করে দেখব আমাদের 
গণতন্ত্র কী পরিমাণ সবল, কী পরিমাণ শক্ত । ভারতের গণতশ্তররেরও 
একটা চেক-আপ দরকার । নইলে হঠাৎ কোন্দিন এ ব্যবস্থাও ব্রেক- 
ডাউন করবে। মহানেতারা আছেন বলে আমর! নিশ্চিন্ত আছি, 
কিন্ত তারা কেউ অমর নন। তাদের বয়সও হয়েছে । তার একে 
একে অস্ত গেলে ভারতের আকাশে তারাগণের অভাব হবে না, কিন্ত 
ত সত্বেও আকাশ অন্ধকার হতে পারে । জিন্ন লিয়াকৎ আলী জীবিত 
থাকলে কি পাকিস্তানের এ হাল হতো ? ডেমোক্রেসী ডিকটেটর- 
শিপ নয়, কিন্ত এরও পদে পদে নেতৃত্বের প্রয়োজন। চার্চিল প্রভৃতির 
লীডারশিপ না! হলে ইংলগ্ডের গণতশ্বর কেবল নিচের দিকের বাম্পের 
জোরে চলত না। উপরের দ্রিকেওপনির্বাচিত বা জনসমথিত চালক থাকা! 
চাই। লীভারশিপ কিন্তু ডিকটেটরশিপ নয়। এই হ্ক্্ম প্রভেদট! 
অনেকের চোখে পড়ে না । তাই তার! গান্ধী জবাহরলালকেও বলেন 
ডিকটেটর। লীডার ও ভিকটেটরে তফাত এইখানে যে লীডার বলেন, 
“আমার কথা শোন, নয়তে। আমি লীডার থাকব না|” আর ডিকটেটর 
বলেন, “আমার কথা শুনতেই হবে, নয়তো৷ আমি ডাণ্ডা মেরে শোনাব । 
আমার হাতেই সৈম্তবল 1” দেশের লোকের অনাস্থা দেখলে কিংব! 
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সহকমীদের অনাস্থা লক্ষ করলে কিংবা! নির্বাচনে হেরে গেলে লীডার 
পদত্যাগ করেন। ডিকটেটর অনড়, যতদ্দিন ন! যুদ্ধে পরাজয় বা 
সৈম্ভদলে বিদ্রোহ ঘটেছে । 

গণতন্ত্রের পার্লামেন্টারি পদ্ধতির সঙ্গেই আমরা পরিচিত । এ পদ্ধতি 
যদি আমাদের গায়ে না বমে তবে আমরা এর অদলবদল করতে পারি। 
আর যদি একে পরিত্যাগ করতেই হয় তবে এর চেয়ে যা উন্নততর 
তারই জন্তে করব । ভিকটেটরশিপের জন্তে নয়। 
(১৯৫৮) 
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তিন সপ্তাহ যেতে না যেতে আরে ছুটি' বড় বড় ঘটন। ঘটে গেল। 
পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি আমুব খান্‌ হলেন অধিকস্ত প্রধান 
মন্ত্রী। তার ইচ্ছায় রাষ্রপতি ইস্কান্দর মির্জাকে পদত্যাগ করতে হলো। 
তখন আমঘুব হলেন রাষ্ট্রপতি তথ প্রধান সেনাপতি, প্রধান মন্ত্রী পদটা 
রদ করা হলো । বারোজন সামরিক ও অসামরিক ব্যক্তিকে নিয়ে 
একটি শাসনপরিষৎ গঠন কর। হলে! । এদের বল! হবে মন্ত্রী। অথচ 
এ'রা মন্ত্রী নন। পরামর্শ দাতা । আযুব ইতিপূর্বেই নিরক্কুশ হয়েছিলেন। 
এবার হলেন নিষ্ষণ্টক। 

আর মির্জী? মির্জা গেলেন মানে মানে নির্বাসনে । সেখানে গিয়ে 
তিনি য|! বলেছেন তার মর্ম, আপাতত বছর তিনেক লাগবে ঘর ঝাট 
দিতে, ময়ল। সাফ করতে । তার পরে প্রবর্তন কর! হবে গণতন্ত্র । 
তার পদ্ধতিটা! হবে মাফিন প্রেসিডেন্ট মার্কা । অর্থাৎ যিনি প্রেসিডেণ্ট 
তিনিই প্রধান মন্ত্রী। নামে নয়, কাজে। তিনি রাষ্ট্রেরও মাথা, 
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সরকারেরও মোড়ল। একাধারে রাজ! ও প্রজাপ্রতিনিধি। প্রজা ও 
প্রজাপতি । দদ্বতাদ্বৈত। 

মিজ| সাহেব বোধ হয় ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি। আমেরিকা 
যেমন তার রাষ্পতিকে রাজ্য পরিচালনার সর্বময় ক্ষমতা দিয়েছে তেমনি 
আইন প্রণয়নের সর্বময় ক্ষমত1 দিয়েছে প্রজাপ্রতিনিধিদের কংগ্রেসকে । 
কংগ্রেস যদি ইচ্ছা! করে প্রেসিডেণ্টকে তার সামনে হাজির করিয়ে তাকে 
ইম্পীচ করতে পারে, তার জবাবাদহি নিতে পারে, তাকে পদছ্যুত করতে 
পারে। এরূপ ঘটনা আমেরিকার ইতিহাসে এক আধবার ঘটেও গেছে। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্টদের মাথার উপর ইম্পীচমেপ্টের খড়গ ঝুলতে 
থাকে । এই তো সেদিন কে একজন প্রজাপ্রতিনিধি বললেন, প্দাড়াও, 
আইসেনহাওয়ারকে ইম্পীচ করছি।”» এমন উক্তি আয়ুব খানের কানে 
সুধাবর্ষণ করত না, তিনি যদি হতেন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট । তিন 
বছর পরে তিনি যদি সত্যি, সত্যি নতুন এক শাসনতন্ত্র রচন! করে 
শাসনতান্ত্রিক রাষ্ট্রপতি হন তা হলে কি তিনি ইম্পীচমেন্টের খড়া 
প্রতিনিধিসভার হাতে তুলে দিতে রাজী হবেন? বিশ্বাস তো! 
হয় না। 
“  ভারপর আমেরিকার স্ুপ্রীম কোর্ট ও তার অধীনস্থ আদালতগুলি 
প্রেসিডেণ্টের হস্তক্ষেপের উধ্র্ধে ও কংগ্রেসের খপপরের বাইরে। 
রাজাপ্রজ! কারে! সাধ্য নেই যে ধূর্মাঞ্চিকরণের ক্ষমতা খর্ব করে বা হরণ 
করে ব। তার সমান ক্ষমতার অধিকারী হয় বা তার ত্রিসীমানা এড়িয়ে 
চলে। সামরিক আইন জারি করে আমেরিকার প্রজাদের শাসন করা 
যায় না, করলে আমেরিকার স্ুগ্রীম কোর্ট দেখে নেবে । আমেরিকার 
জনতা কোর্টকেই সমর্থন করবে, শিক্ক্রিয় থাকবে না। তারা বৃন্াবনের 
লোক নয় যে বলবে প্রেসিডেন্টই একমাত্র পুরুষ, আর সকলে নারী । 

আমেরিকার শাসনতন্ত্র ক্ষমতাকে তিন ভাগ করে এক ভাগ দিয়েছে 


একেশ্বরবাদ ১৪৩ 


প্রেসিডেন্টের হাতে । এক ভাগ কংগ্রেসের হাতে । এক ভাগ সুপ্রীম 
কোর্টের হাতে। যে যার এলাকায় ঈশ্বর। এ হলো কেন্দ্রীয 
সরকারের কথা । এছাড়া রাজ্য সরকারের হাতে অবশিষ্ট ক্ষমতা । 
ক্ষমতার উৎস নিচের দিকে । অসংখ্য ছোট ছোট অঞ্চল। তার! 
উপরের দ্রিক থেকে নিয়ন্ত্রিত নয়। যে যার সীমার মধ্যে স্বাধীন। এত 
বেশী নির্বাচন আর কোনো দেশেই নেই। কর্মচারীরাও বহুক্ষেত্রে 
নির্বাচিত। গতর্নরাও নির্বাচিত। সেই পৌণে ছু" শ" বছর আগে 
থেকে এ ব্যবস্থা চলে আসছে । ভাবলে অবাক হতে হয়, কী করে এট! 
সম্ভব। আমাদের দেশে তো মিউনিসিপালিটি বা ইউনিয়ন বোর্ড বা 
জেল! বোর্ড শতকর! নব্ব,ইট] অচল। যেখানে সচল সেখানে ওয়ান- 
ম্যান শো। গণতন্ত্রের শিক্ষানবীশী হয় স্বায়ত্বশাসনের এই সব 
প্রতিষ্ঠানে । ইংলগ্ডেও হাতে খড়ি হয় কাউন্টি কাউন্সিলে । নিচের 
দিকে যদি গণতন্ত্রের পাট না থাকে, লোকে যদ্দি মিলেমিশে কাজ করতে 
না শেখে, হাতে কলমে সংসার চালাতে না শেখে তা হলে বৃহত্তর 
দায়িত্ব বহন করতে পারে না । অযোগ্যতার পরিচয় দেয়। কর ধার্য 
করতে সাহস নেই, আদায় করতে সাহস নেই, আদায় করলে বারে৷ 
ভূতে লুটে খাবে। এই যদি হয় এতিহা ত! হলে আমুব খান্‌ তার শেষ 
পরিণতি । পাকিস্তানের মিউনিসিপ্যালিটিগুলোতে আজকাল কাতারে 
কাতারে লোক দাড়িয়ে থাকে ত্বকেযঠ দাখিল করতে । একমেবা- 
দ্বিতীয়মের আদেশ । 

আমেরিকায় একজন প্রেসিডেণ্ট আছেন, তার কোনে৷ প্রধান মন্ত্রী 
নেই, এর থেকে মনে হতে পারে আমেরিকার রাজনীতিতে একমাত্র 
খোদাতাল|। আছেন, তার কোনো দোসর নেই। কিন্তু সেটা ভুল। 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের নায়কর! সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পর্ব থেকেই এমন এক ব্যবস্থার স্থত্রপাত করে গেছেন যার কোনোখানে 
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ডিকটেটরশিপের জন্তে এতটুকু ছিদ্র নেই। অথচ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে 
যে তার প্রধানমন্ত্রীর মন কষাকবি বা বল কষাকবি চলবে তার জন্তেও 
পথ খুলে রাখেননি । প্রধান মন্ত্রী থাকলে প্রশ্ন ওঠে, প্রজাপক্ষের 
মোড়ল কোন্‌ জন? প্রেসিডেন্ট? না প্রধান মন্ত্রী? আমরা হলে 
উত্তর দ্বিতুম, কেন? প্রধান মন্ত্রী। আমাদের চিন্তাধারা ইংরেজের 
মতো । ইংলগ্ডের রাজ! যেমন ভারতের প্রেসিডেন্ট তেমনি । রাজ- 
নীতির উধ্র্বে। তাঁকে রাজনীতির আদরে নামালে তারও একটা 
প্রতিপক্ষ শ্বীকার করে নিতে হবে। রাজার আবার প্রতিপক্ষ কে? 
গণতন্ত্রে রাজার কোনে প্রতিপক্ষ থাকবে না । তা বলে তিনি একেশ্বর 
নন। তিনি বরং আমাদের নিষ্ছিয় ব্রহ্ম। প্রকৃতিই সক্র্রিয়। প্রকৃতি 
অর্থাৎ প্রজার প্রতিনিধিরাই সর্বশক্তিসম্পন্ন । ইংরেজ মার্কা শাসনতন্ত্র 
এই তত্ব মাফিন মার্কা শাসনতত্ত্রে নেই। সেখানে এক ঈশ্বর নয়। 
তিন ঈশ্বর । প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ কর্মকর্তা ! কংগ্রেস অর্থাৎ আইনকর্ত[ | 
স্থপ্রীম কোর্ট অর্থাৎ বিচার কর্তা । পাকিস্তানী একেশ্বরবাদীরা কি তিন 
ঈশ্বরবাদের তাপর্য বুঝবে ? 

আপাতত একেশ্বরবাদই পাকিস্তানের ললাটলিখন। একে খণ্ডাবার 
উপায় নেই, থাকলেও তা! আমাদের হাতে নয়। আরো! অনেক দেশকে 
এর ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে । এখনে হচ্ছে। খোদ ইংলগওও তো 
তিন শতাব্দী আগে ক্রমওয়েলের মিলিটারি ডিকটেটরশিপ আত্বাদন 
করেছে। রাজার মাথ! কাটা গেল, প্রজার মাথা হেট হলো, সেই 
অভিজ্ঞতার স্থায়ী ফল হলে! রাজায় প্রজায় সন্ধি। রাজ! হলেন 
শাসনতান্ত্রিক রাজা, তার শাসনক্ষমতা চলে গেল প্রজাপ্রতিনিধিদের 
পার্লামেন্টের হাতে, পার্লামেন্টের আস্থাভাজন মন্ত্রীদের হাতে । ক্রমে 
ক্রমে মন্ত্রীদের একজন হলেন প্রধান মন্ত্রীঃ মন্ত্রীমণ্ডলী গঠন করার 
অধিকারী । মন্ত্রীদের যৌথ দায়িত্ব বলে গোড়ায় কিছু ছিল না। ক্রমে, 
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ক্রমে তাও বিবতিত হলো । ইংরেজরা পদে পদে ঠেকে শিখেছে, 
কেউ তাদের শিখিয়ে দেয়নি । আমরা দেখে শিখেছি, তাই আমাদের 
শিক্ষা তাদের মতো! পাকা নয়। আমাদের গণতন্ত্র অপরের দ্বারা ও 
অপরের দৃষ্টান্তের দ্বার! প্রবতিত। আমাদের নিজেদের দ্বারা বিবতিত 
নয়। সেইজন্টে কাচা । আমাদেরি ঘরের একাংশে তার পরিণতি 
দেখে আমাদের সতর্ক হওয়া] উচিত। পাকিস্তানের ছিদ্রান্বেষণ করে 
সময়পাত করলে কি আমাদের কাচা গণতন্ত্র পাক] হবে? 

ন1, আমাদের গণতন্ত্র স্বতঃবিবতিত নয, সুতরাং পাকা নয়। 
প্রবতিত গণতন্ত্র একদিন ন! একদিন কেঁচে গেছে. পৃথিবীর অন্তান্ত বহু 
দেশে । ইটালীর গণতন্ব পঞ্চাশ বছর ধরে পোক্ত হয়েছিল, কিন্ত প্রথম 
মহাযুদ্ধের ধোপে টিকিল না। হুদ্ধোত্তর সমস্তাগুলোর সমাধান দিন 
দিন কঠিন হয়ে উঠল, তাই মুসোলিনি একট! শর্টকাট বাতলে দিলেন । 
জার্মানীর গণতন্্ব উঠল কাইজারের পতনের পরে। কিন্ত যুদ্ধোত্বর 
সমস্যাগুলো নিয়ে তারও হয়রানির একশেষ। পনেরে। বছর পরে 
বেকারসংখ্যা যখন অভতেদী তখন হিটলার এসে টিট করে দিলেন। 
সেও এক শর্টকাট । রাশিয়াতে গণতন্ত্র কোনো! কালেই চালু হয়নি, 
স্ৃতরাং লেলিনের দ্বারা যেটা! ঘটল সেট! আর যাই হোক গণতন্ত্রের 
উচ্ছেদ ব সংক্ষিণত অড়ক নয়। প্রোলিটারিয়ান ভিকটেটরশিপ ছিল 
মার্কস্‌ এশ্সেল্স প্রভৃতি কমিউনিস্ট পপতা'মহদের মধ্য-উনবিংশ শতাব্দীর 
স্বপ্ন। শত বর্ষ ধরে তার সাধনা চলেছিল ইউরোপের নান! দেশের 
মুনিজনের মানসে । মুসোলিনি বা হিটলারের পিছনে সে রকম 
কোনে! প্রস্তুতি ছিল না। তারা রাশিয়ায় লেনিনের সাফল্য দেখে 
ইটালীতে ও জার্মানীতে কমিউনিস্টদের উদ্যোগ লক্ষ্য করে নিজেরাই 
অগ্রণী হয়ে ক্ষমতা হস্তগত করেন। গণতন্ত্র বাধা দিতে পারল না 
কারণ পাকিস্তানের মতো! দেউলে হয়েছিল । 
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আমাদেরও গণতন্ত্র সম্বন্ধে সাবধান হবার সময় এসেছে । একেই 
তে! এ জিনিস কাচা। তারপর এর মূলনীতি আমাদের শিক্ষিত 
অশিক্ষিত বিশেষ কারো জানা! নেই । ইংরেজ তাড়াতেই আমর! ব্যস্ত 
ছিলুম। মৌমাছিকে তাড়িয়ে মৌচাক দখল করে মধূপান করতেই 
আমরা ব্যস্ত রয়েছি। মূলনীতি সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ কোথায়? 
বহু শতাব্দীর অভ্যাস, তাই সাধারণ লোক মনে করে গবর্মমেণ্ট হচ্ছে 
কল্পতরু। আবেদন নিবেদন আবদার আন্দোলন এই সব করে ফল 
পাড়তে হয়। ফল কী করে ধরবে তার জন্যে মাথাব্যথা নেই। আর 
অসাধারণদের ধারণ। ছলে বলে কৌশলে যে কোনে! উপায়ে একবার 
গাছের ডালে উঠে বলতে পারলেই হলে! | গণতান্ত্রিক নির্বাচন পদ্ধতি 
এইরূপ একটি উপায়মাত্র। তার বেশী কিছু নয়। এর দ্বার! যদি 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি ন! হয় তা হলে জোর করে রাইটাসবিলডিও ও রাজতবন 
দ্রখল কর! যাবে। তা হলেই মোক্ষফল লাভ। এই যাদের মনোবৃত্তি 
তারা তে। কথায় কথায় আইন নিজের হাতে নেবেই। তাদের সায়েস্তা 
রাখার জন্যে পুলিশের সংখ্য] বাড়াতে হয়, টসন্ের সংখ্যা বাড়াতে হয়। 
নির্বাচনী বলপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও শাস্তি নেই। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
জন্তেও প্রস্তুত থাকতে হয়। 

ইংলণ্ড আমেরিকার লোক ভাবতেই পারে না৷ যে একবার নির্বাচন 
যুদ্ধে হারজিত স্থির হয়ে যাবার পর আবার মাঠেঘাটে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
কথা উঠতে পারে । সরকারের উপর বিরূপ হলে তার সভাসমিতি 
করে, শোভাযাত্রাও করে, কিন্ত আইন নিজের হাতে নেয় না । একবার 
আইন নিজের হাতে নেওয়া! রেওয়াজ হয়ে গেলে আর আইনসতা। 
ব! পার্লামেন্টের দরকার থাকে না। আইন পাস করার প্রয়োজনও 
থাকে না। তখন জঙ্গল আইন। জোর যার মুলুক তার। গণতন্ত্রের 
মূলনীতি লজ্ঘিত হয় এতে । সাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষা বিকৃত 
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হয়। অতি সহজেই তার। তাদের রাজনৈতিক অধিকার হারায় । 
ইংলগ্ডের লেবার পার্টির চরমপন্থীর! একদা! গণতান্ত্রিক পদ্ধতির পিছনে 
ধনিকদের কারসাজি দেখে এমন বিতৃষ্ণ হয় যে সোজাম্থজি ক্ষমতা 
দখল করার কথা ভাবে । তখন তাদের দূরদর্শীরা তাদের বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে নিরম্ত করে এই বলে যে একবার যদি খেলার নিয়ম লঙ্ঘন করা 
হয় তা হলে খেলায় ফাউল করে রক্ষণশীলরাই আগে জিতবে । ফাসিস্ট 
ডিকটেটরশিপ প্রবর্তন করবে । আমাদের এ দেশেও সেই ভয় 
আছে। অনেকে রাতারাতি প্রগতি চান, দুর্নীতি তাদের সহা হয় না, 
সর্বত্র তারা ধনিকদের কারসাজি দেখেছেন। কিন্ত এর প্রতিকার 
যদি অবৈধ উপায়ে হয় তা হলে সেই অবৈধ উপায়ট! জলচল হয়ে যাবে 
এবং ধনীর অকাতরে ডি কটেটরশিপের বায়ন। দ্রেবে। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। গুগু| লাঠিয়াল দিয়ে গদি দখল ফর! ধনীদের 
পক্ষেই আরো সম্ভব । 

গাঙ্জীজী উদ্দেশ্সিদ্ধির চেয়ে উপায়শুদ্ধির উপর জোর দিয়ে 
গেছেন । গণতন্ত্রকে যদি ক্ষমতা ভোগ করার উপায় বলে মনে করা হয় 
তবে উপায়ট! সব সময় শাসনতন্ত্র চৌহদ্দির ভিতরে থাকা চাই । যদ্দি 
অধিকার রক্ষার উপায় বলে গ্রহণ কর! হয় তা হলেও সেই কথা, তবে 
সরকারপক্ষ শাসনতন্ত্র লঙ্ঘন করলে বা শাসনতাস্ত্রিক পন্থা বন্ধ করলে 
প্রজাপক্ষ সত্যাগ্রহ করতে পায়ে । “এটা সব সময়ের অস্ত্র নয়, শেষ 
অস্ত্র। 

গান্ধীজীর মনে বরাবর একটা শঙ্কা! ছিল যে দেশ যদি সামরিক 
উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করে তবে মৌচাকট| সামরিক নেতাদের হবে, 
রাজনীতিকর। হবেন তাদের হাতের পুত্বলিকা। কিন্তু ভারতবর্ষ যে- 
ভাবে স্বাধীন হলো তাতে সে রকম কোনে শঙ্কার কারণ রইল না। 
ত! সর্তেও তিনি শঙ্কাপোষণ করলেন সামরিক ব্যয়ভার বুদ্ধি দেখে, 
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সামরিকতার প্রেস্টিজ বৃদ্ধি দেখে । এবার তিনি বলেছিলেন সিভিলের 
সঙ্গে মিলিটারর সংঘাত এদেশেও দেখা দিতে পারে, কারণ সিভিল যে 
উপরে, মিলিটারি যে নিচে, এটা এদেশে নুঁড়াস্তরূপে স্বীকৃত হয়নি। 
তার কথা তারতবর্ষের সিকি অংশে অর্থাৎ পাকিস্তানে ফলেছে। বাকী 
অংশে অর্থাৎ ভারতে ফলবে কি না জোর করে বলবে কে? রাজ- 
নীতিকর! মোরগের মতো নিশ্চিত হতে পারেন, বলতে পারেন তারতের 
গণতন্্ দুঢ়মূল | কথাট। পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনায় সত্য। কিন্ত 
ফ্রান্সের তুলনায়? কতকালের বনেদী গণতন্ত্র ফ্রান্সের ! কত পুরাতন 
তার পার্লামেন্ট ! দেখা গেল সেই পার্লামেন্টের কাছে যিনি গ্রাহ্‌, 
টসম্দলের কাছে তিনি অগ্রাহথ। কোনো! রাজনীতিককেই তারা 
তাদের উপর হুকুম চালাতে দেবে না। যদিও পার্লামেণ্টের তিনি 
আস্থাভাজন । বোঝা গেল প্রজাসাধারণের দ্বারা যথাবিহিততাবে 
নির্বাচিত পার্লামেপ্টটার উপরেই তাদের অবজ্ঞা । তারা গণতন্ত্রেই 
বিশ্বাস করে না । তার! চায় তাদেরি মনোনীত একজন সৈনিক রাষ্্র- 
শাসক হবেন। হলোও তাই । সেনাপতি ছ্য গল উডে এসে জুড়ে 
বসলেন। পার্লামেন্ট আত্মহত্যা করল। তার তৈরি শাসনতন্ত্র 
দেশের লোক গলাধ£করণ করেছে । এবার প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা 
প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে অধিক হবে। প্রধান মন্ত্রী যে কেমন করে প্রেসিডেণ্ট 
ও পার্লামেন্ট উভয়ের মনোরঞ্জন 'করধেন তা আমর! তো! ভেবে পাইনে। 
প্রতিপক্ষ যার! হবে তার! কার প্রতিপক্ষ ? রাষ্ট্রপতির না মন্ত্রীমণ্ডলীর ? 
আতঙ্ক ভালে। নয়, কিন্তু সতর্কতা! ভালো । দেশের নাড়ীজ্ঞান 
গান্ধীজীর যেমন ছিল আর কার তেমন আছে? গান্ধী নেই বলে কি 
রিয়ালিটি বদলে গেছে? তা নয় । প্রকৃত সত্য এই যে জাতীয়তাবাদ এ 
দেশে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিস্ত গণতন্ত্র এখনো! পরীক্ষাধীন। যেমন 
ইটালীতে | যেমন জার্মানীতে । অথচ নানা বিষয়ে এ দেশ রুশ 
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চীনের কাছাকাছি । ইংলগু আমেরিকার নয়। কোটি কোটি অশিক্ষিত 
বৃভূক্ষু নরনারী দশ বিশ বছরের মধ্যে অবস্থার উন্নতি আশা করে । 
নিরাশ হলে নির্বাচনে যোগদান করবে কি না সন্দেহ । নির্বাচনে যদি 
লোকের অরুচি ধরে যায় তা হলে গণতন্ত্রের মূল কোথায় যে দৃঢ়মুল 
হবে ! গণতন্ত্র তখন হবে অমূল তরু । তখন দেশে ছুটিমাত্র দল থাকবে । 
একটি একেশ্বরবাদী ক্ষমতাগ্রাসী দল। একটি বিবেকচালিত সত্যাগ্রহী 
দল। প্রজাপক্ষের শেষ প্রাচীর হচ্ছে সত্যাগ্রহ। লাস্ট লাইন অফ 
ডিফেন্স । গান্ীজী যাবার আগে লোকসেবকসংঘ গড়তে বলে গেছেন । 
সেটা রাজনীতিকদের সংঘ নয়। গঠনকমীদের সংঘ | আবশ্ঠক হলে 
এ*রা সত্যাগ্রহ করবেন । আমাদের কতক লোককে রাজনীতি ছেড়ে 
প্রজানীতি নিয়ে থাকতে হবে। বিনোবাজীর মতো । আর কতককে 
প্রহরী হতে হবে। বিনিদ্র প্রহরী । 

(১৯৫৮) 
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“সমকাল” নামে ঢাক! থেকে প্রকাশিত একটি উচ্চকোটির মাসিক- 
পত্রে আমাদের পুরাতন বন্ধু বিখাত হাস্তরসিক আবুল ফজল সাহেবের 
একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । “সাহিত্যের সঙ্কট” কিন্ত 
হাস্তরসাত্মক নয়। বরং করুণরসের পর্যায়ে পড়েছে । এ নিয়ে একটু 
আলোচন! কর! দরকার । 

স্কট কোন্‌ দেশে নেই? আমরাও যার ভিতর দিয়ে যাচ্ছি সেটাও 
একপ্রকার সঙ্কট । কেবল জীবনের পক্ষে নয়, সাহিত্যের পক্ষেও। 
কিন্তু পূর্বপাকিস্তানের সঙ্কট হলো! অন্য জিনিস। তার কয়েকটি বিশেষত্ব 
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আছে। প্রথম বিশেষত্ব হলে! ভাষাঘটিত। আবুল ফজল বলছেন, 
“ম্বাধীনতার পর থেকেই ভাষার উপর চলেছে এক উৎপাত-_-যে ভা! 
হচ্ছে সাধারণের আত্মপ্রকাশের প্রথম ও প্রধান হাতিয়ার |” এ বিষয়ে 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। উর সহজে হটবে না, বাংলাকে একটুখানি 
জায়গ! ছেড়ে দেবে, এই পর্যস্ত আপোসের সম্ভাবনা, বাকীট। সংগ্রামের 
দ্বারা অজিত হবে, নয়তো ইংরেজীকেই মধ্যস্থ পদে চিরকাল বহাল 
রাখতে হবে। 

দ্বিতীয় বিশেষ আর একটু গভীর স্তরের। ভাষাঘটিত নয়, 
সাহিত্যের একাত্ত আবশ্তক উপাদানঘটিত। আইরিশ কবি ইয়েটসের 
মতে মাটির নিচে £১01)0019 77761007+ ও 4001610 110215102610109 
ন|। থাকলে সাহিত্য রস টানতে পারে না। আবুল ফজল বলছেন, 
“আজ আমাদের ঢ6০009122: 00608077 ও 20016776 17)9:61779,01018 
খণ্ডিত, শিল্পীর মন মানস বিপর্যস্ত, ছিন্নমূল ও নোউরহীন।” এ কথ 
পশ্চিমবঙ্গ সম্বদ্ধেও খাটে । তবে অতখানি নয়। বাঙালী জাতি যদিও 
ভেঙে ছু”খানা হয়েছে, ভারতেরও দ্বিতাজন ঘটেছে যদিও, তবু 
আমাদের এ .প্রান্তে একট! ধারাবাহিকতা] রয়েছে, কন্টিনিউইটি 
রয়েছে। আমরা আমাদের দেশের নাম রেখেছি “ভারত” ও রাজ্যের 
নাম “পশ্চিমবঙ্গ” । আর আমাদের বন্ধুর! তাদের দেশের নাম দিয়েছেন 
“পাকিস্তান” ও প্রদেশের নাম. “পূর্ব পাকিস্তান”। স্মরণাতীত এক 
আদিকালের সঙ্গে আমর! অন্বয়রক্ষ/৷ করছি। আমাদের জনগণের 
শ্বৃতি চলে যায় রামায়ণ মহাভারতের যুগে, তাদের প্রাচীন কল্পনাকে 
দোল! দেয় অশোকের সিংহচতুষ্টয়, বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন। পাকিস্তান 
মাত্র এগারো বছরে কতটুকু এঁতিহথ সঞ্চয় করবে! তাকে পিছন ফিরে 
তাকাতে হলে আরব পারস্তের দ্রিকেই তাকাতে হয়। কিন্ত সেসব 
দেশের সঙ্গে ধারাবাহিকতার দায় তাদেরই জনগণের, পাকিস্তানী 
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জনগণের নয়। তার! যে পরিমাণ রস পাবে এর! সে পরিমাণ পেতেই 
পারে না। ইতিমধ্যেই টান পড়ছে । অথবা তাকাতে হয় ভারতবর্ধীয় 
মুসলমানদের বিভাগপুর্ব অতীতের দিকে, বঙ্গীয় মুসলমানদের বিভাগ- 
পূর্ব অতীতের দিকে । 

তাইতে। আবুল ফজল বলছেন, “আমাদের যা কিছু উল্লেখযোগ্য 
স্থপ্টি বা রচনা! সবই আমরা যখন বাঙালী ছিলাম তখনকার-বিষাদ- 
সিন্ধু, উন্নত চরিত্র, মহৎ চরিত্র, মোস্তফা চরিত, পারস্প্রতিভা, মানব- 
মুকুট. শান্তিধারা, আবছুল্লাহ্‌৬ মোমেনের জবানবন্দী, নকৃসীককাথার 
মাঠ, সোজন বাদিয়ার ঘাট ইত্যারদ্ি। নজরুলের রচনার উল্লেখ নাই 
বা করলাম ।” 

আশ! করি পাকিস্তানের তরুণ লেখকরা তার মঙ্গে একমত 
হবেন না। আমারই তো খান কয়েক বইয়ের নাম মনে পড়ছে যা 
পাকিস্তান স্ষ্টির পরে লেখা, অথচ সমান উল্লেখযোগ্য । তা হলেও 
ফজল. সাহেবের মূল যুক্তির খণ্ডন হয় না। সেট! এই যে বাঙালী 
থাকতে যে উপাদান স্থলত ছিল পাকিস্তানী হয়ে মে উপাদান দুর্লভ । 
পূর্বপাকিস্তান চার দিক থেকে কোণঠাস1। ঘর থেকে আঙিনায় যাবার 
পথ নেই । লাফ দিয়ে আকাশে উডে দেউড়িতে যেতে হয়। যেতে 
পারে ক'জন! জনসংখ্যার শতকর। একভাগও কোনে দিন করাচী, 
লাহোর, পেশাওয়ার, রাওলপির্শণড €দ্খতে পাবে না। সেসব অঞ্চল 
থেকে যারা আসবে তারাও জনগণের শতকরা একভাগ নয়। স্থতরাং 
জনগণের স্মৃতি আর প্রাচীন কল্পনা! খণ্ডিত থেকে যাবেই । সাহিত্যের 
ঘরে উল্লেখযোগ্য ধনরত্ব সঞ্চিত হবে না। খেদ স্বাভাবিক । 

তৃতীয় বিশেষত্ব আবুল ফজলের নিজের জবানীতে দিই । 

“আমরা হয় পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিক, না হয় পশ্চিম 
পাকিস্তানের সাহিত্যিক। সামগ্রিকভাবে পাকিস্তানের আমর কেউই 
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নয়। পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের সাহিত্যের শুধু যে ভাষা পৃথক তা 
নয়_তার মন-মেজাজ, জীবনজিজ্ঞাসা, এমন কি দৃষ্টিভঙ্গী আর শিল্পরূপ 
পৃথক। পাকিস্তানের ছুই অংশের ইতিহাস ভূগোল ও এতিহ্য সম্পূর্ণ 
আলাদ1। ছুই অংশের মধ্যে ভৌগোলিক দূরত্ব এত দুস্তর যে কল্পনায় 
সাধারণ নাগরিক একটার সঙ্গে আর একটার যোগসাজস করতে 
অক্ষম। এই দূরত্ব প্রাকৃতিক বলেই আরো ছুর্লজ্ঘ্য। ইংরেজের সঙ্গে 
আমেরিকাবাপীর যতখানি মিল আমাদের ততখানি মিলও নেই। 
ওদের বংশ এক, ধর্ম এক, ভাষ] এক, আচার বিচার পোশাক পরিচ্ছদ 
পর্যন্ত এক। তবু ওরা এক রাষ্র বা এক জাতি হতে পারেনি। 
আমাদের তে] এক ধর্ম ছাড়! সব ব্যাপারেই গরমিল । একমাত্র ধর্মই 
যদি রাষ্ট্র বা জাতির মূলভিত্তি হয় ত1 হলে আফগানিস্তান আর 
পাকিস্তান এক রাষ্র বা এক জাতি নয় কেন? ইংরেজ আর ফরাসীই 
বা নয় কেন? অথচ ইংলগ্ড আর ফ্রান্সের মাঝখানে একটিমাত্র খালের 
ব্যবধান, যে খাল পূর্ব পাকিস্তানের ব্রজেন দাসও সাতরে পার হতে 
পারে ।” 

এই সব “কেল”র উত্তর আমরা তো দিতে পারিনে, দিতে পারেন 
স্বয়ং আবুল ফজল সাহেব আরেক নিঃশ্বাসে । পরবর্তী প্রসঙ্গে তিনি 
বলছেন, “পাকিস্তান না হলে আমাদেরও থাকতে হতো! মেজরিটির 
মুখাপেক্ষী হয়েই। আর থাকতে হতো! ভারতের বহু সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একটি সম্প্রদায় হয়েই। জাতি হতে পারতাম না আমরা কখনো । 
হতে হলে নিজেদের ধর্মীয় এতিহ্ব ও সংস্কৃতির বু জিনিস ত্যাগ করে 
বৃহত্তর ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে যেতে হতো । 
তাই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে আয়ার্লগুকে যেমন বৃহত্তর ও সর্বগ্রাসী 
ইংলগ্ডের অধীনতাপাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হওয়ার আন্দোলন করতে 
হয়েছিল তেমনি আমাদেরও বৃহত্তর ও সর্বগ্রাসী ভারতীয় প্রভৃত্বের 
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বাইরে স্বতন্ত্র জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে পাকিস্তান আন্দোলন না করে 
উপায় ছিল ন1।” 

ইংরেজ আর আইরিশের বিরোধ এইজন্তে নয় যে ইংরেজরা! 
মেজরিটি ও আইরিশরা মাইনরিটি। তাদের বিরোধের হেতু তাদের 
ছুই স্বতন্ত্র ্ীপে বাস, ছুই স্বতন্ত্র ইতিহাস। তার! ছুটি ধর্মসম্প্রদায় নয়, 
তার! ছুটি জাতি। বহু শতাব্দী ধরে ইংলগ্ড আয়ার্লগুকে শাসন করে 
এসেছিল। আইরিশদের সংগ্রামও বহু শতকব্যাপী। কী করে এর সঙ্গে 
হিন্দু মুসলমানের ঝগড়ার তুলনা হয়! আর পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
কে তাকে পরাধীন করে রেখেছিল ? ভারত ন! ইংলণ্ড? মুসলমানদেরই 
বা পরাধীন করে রেখেছিল কারা ? ইংরেজর] ন| হিন্দুরা ? 

আমার মনে হয় আবুল ফজল সাহেবের হাতে কবি ইয়েটসের রচন! 
পড়ে এই বিভ্রম স্থষ্টি করেছে । তিনি যদি ইউরোপের ইতিহাস পড়ে 
থাকতেন আরে ভালো! উপমা খুঁজে পেতেন। এ আয়ার্লগ্ের কথাই 
ধর! যাক। আইরিশর1 যখন বহু শতকের সংগ্রামের ফলে স্বাধীনতার 
যোগ্য হলো, আর যখন তাদের অধীনে রাখা যায় না, তখন তাদের 
মধ্যে বোনা হলো পাকিস্তানের বীজ। প্রোটেন্টাণ্ট মাইনরিটি বলল 
ক্যাথলিক মেজরিটির প্রতুত্ব অসহনীয়। ক্যাথলিকদের হাতে ক্ষমতা 
আসার আগেই প্রোটেস্টা্টদের জন্তে ত্বতন্ত্র রাষ্্ী চাই। আলস্টারকে 
কেটে নিয়ে বাকী অংশ আইরিশ দিদ্রোহীদের দেওয়। হলো । এখানেও 
তাই হযেছে । যারা দেশের জন্ত লড়ল ন!, দেশের শক্রকে তাড়াল ন৷ 
তার! বিদেশীর মধ্যস্থতায় পাকিস্তান কেটে নিল । কেটে নেবার জন্তে যে 
পরিমাণ রক্তপাত করতে হয় সে পরিমাণ রক্তপাত করল ও করালে । 
কিন্ত সে রক্ত বিদেশীর রক্ত নয়। সিরাজের শত্ররাই হলে! পাকিস্তানের 
মিত্র । আর সিরাজের মিত্রর! পাকিস্তানের শত্রু । এগারে। বছরেও 
এর এদিক ওদিক হয়নি। একুশ বছরেও হবে কি না সন্দেহ । তাই যদি 
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হয় তবে ফজল সাহেবকে মনে রাখতে হবে যে পাকিস্তান যার! চেয়েছিল 
তার অখণ্ড ভারতের অথণ্ড মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্তেই চেয়েছিল। 
পূর্ব পাকিস্তানের উপর মাদ্রাজী বন্বেওয়াল! মধ্যপ্রদেশী উত্তরপ্রদেশী 
বিহারী মুসলমানদের স্বত্বাধিকার আছে। এর! যে চিরকাল সংখ্যালঘু 
হয়ে ভারতে পড়ে থাকবে ও তার দরুণ নিজেদের ধর্মীয় এতিহ ও 
সংস্কতির বহু জিনিস ত্যাগ করতে বাধ্য হবে এমন কী কথা আছে? 
একদিন হয়তো! বলে বসবে, "মুইও জাতি হমু। মোর যেথায় হোমল্যাও্ 
সেথায় যামু।” এই “জাতি'র জন্যেই তো ছুধারে “ন্ভাশনাল” হোমল্যাণড 
করে গেছেন খোদ কায়দে আজম । ন]! করে নাকি উপায় ছিল না। 
আবুল ফজল মাহেব যথার্থই বলেছেন যে একট! সম্প্রদায় “জাতি 
হতে চেয়েছিল, সম্প্রদায় হয়ে সন্তষ্ট হয়নি। কিন্তু “জাতি” হয়েছে 
কি? ন!ক্ষমত। হাতে পেয়ে সম্প্রদায় থেকে গেছে? নেশন এখনে! 
পাকিস্তানে দানা বাধল না, কোনে! দিন বাধবে কিনা সন্দেহ। 
সাম্প্রদায়িক চেতনার উধেবঁ উঠতে না পারলে জাতীয় চেতনায় 
পৌছানে! যাবে ন7া। তার জন্যে যে কারে1 মাথাব্যথা পড়েছে তার 
লক্ষণ নেই। “এমন কি আবুল ফজল সাহেব হ্বয়ং যখন পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছেন তখন মোসলেম অতীতই দেখছেন, মিশ্র অতীত নয়। 
সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্রকলা বলুন, গত সহত্র বৎসরে ভারত- 
পাকিস্তানের মাটিতে যা কিছু ফুটেছে তা এদেশেরই ফুল। কেউ 
মনে রাখেনি যে গোলাপ এসেছিল ইরান থেকে, তেমনি কারে। খেয়াল 
নেই যে “ঠাকুর শব্দটা তুঁকী ভাষা থেকে নেওয়া । বাপকে যে 
“বাবা” বলি সেও তুকীদের কাছ থেকে শিখে । এমন দেশকে ছু*ভাগ 
করলেই তার কোনে! অংশ অমিশ্র হয় না; হতে পারে না। কি 
ভারতে কি পাকিস্তানে কোনোখানেই কোনে। একট! সম্প্রদায় একাই 
একট! “জাতি; হবে না, সব ক'টা সম্প্রদায় মিলেই একটা জাতি? 
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হবে। যেমন এ-পারে, তেমনি ও-পারে। “জাতি? হলে তার চেতন! 
জাতীয়তার লাইন ধরে পেছোবে আর এগোবে, সাম্প্রদায়িকতার 
লাইন ধরে নয়। 

রাজনীতি এককে ছুই করে ক্ষান্ত হয়নি, এমনভাবে বিছিন্ন করেছে 
যে মিশ্র অতীতের ধারা লোপ পেতে বসেছে । দ্রিলী আগ্র। লখনউ 
আলিগড় পাটন। কলকাত1 থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাকিস্তানের এন-্প্রাস্তে 
ব৷ ও-প্রান্তে সাত শ' বছরের অমিশ্র মোসলেম এঁতিহ্ব বা সংস্কৃতি বলে 
যদি কিছু থাকে তবে তাও বিলুপ্ত হতে চলল | সঙ্কট দেখ! দেবেই 
তো । রাজনীতিক স্কট মোচনের জন্তে আমেরিকা আছে, কিন্তু 

ংস্কতিক বা সাহিত্যিক সম্কট মোচন তার কর্ম নয়। এ-ক্ষেত্রে আমরা 

পরমুখাপেক্ষী নই, পরম্পরমুখাপেক্ষী । তবে আমার বিশ্বাস পাকিস্তানের 
মতে। মধ্যযুগীয় ভূখণ্ডকে আধুনিক যুগে উপনয়নের জন্তে আমেরিকান 
পুরোহিতের প্রয়োজন আছে। মাকিন অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মাফ্িন 
ধ্যান. ধারণাও আসবে, পশ্চিমতরমুখী সাধনাও আসবে। মক্কা 
ছাড়িয়ে মরকে! ছাড়িয়ে আরো! পশ্চিমে মুখ করে নামাজ পড়তে হবে 
পাকিস্তানীদের । সেটা ভালে! । তাতে সঙ্কট মিটবে না, কিন্ত 
পাকিস্তানের মধ্যযুগীয় হাওয়! বদল হবে। 

তা হলেও আমি আবেদন করব যে সারা ভারত পাকিস্তান জুড়ে 
চলাচল শ্বচ্ছন্দ হোক, জীবনযাক্র স্বাভাবিক হোক । নয়তো! সাহিত্যের 
সঙ্কট কাটবে না। না ও-পারে, না এ-পারে | যদিও এ-পারের অবস্থা 
এখনো এতদূর গড়ায়নি যে; “তরুণ প্রবীণ সকলের মুখে আজ এক 
কথ1। কেন লিখব? কার জন্তে লিখব? কে ছাপবে? কে 
পড়বে ?” 
(১৯৫৯) 

সমাপ্ত 


